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Tra il 1881 e il 1948, oltre quattro milioni di ebrei emigrarono dall’Europa alla 
ricerca di una terra in cui stabilirsi. Circa 250.000 di loro raggiunsero l’Argentina1. 
Questo flusso migratorio, particolarmente intenso fino agli anni Trenta del XX secolo, 
ebbe molteplici conseguenze. Modificò la fisionomia e la distribuzione della diaspora, 
aggiungendo nuovi orizzonti all’articolata ‘geografia’ delle comunità ebraiche, e nuove 
problematiche alla loro già complessa e multiforme identità. Contribuì alla 
trasformazione sociale e politica del paese sudamericano, anche se, rispetto ad altri 
flussi migratori, l’apporto demografico fu limitato. Arricchì il variegato panorama 
culturale argentino, sommando agli apporti linguistici e culturali, tipici dei differenti 
Paesi di origine degli immigrati, elementi peculiari del mondo ebraico. In particolare, 
per quanto riguarda la cultura, la presenza ebraica nei territori rioplatensi lasciò, fin 
dagli inizi del XX secolo, un’impronta significativa in diversi ambiti, dal giornalismo 
al cinema, dal teatro alla musica, persino in un genere così specificamemente argentino 
come quello del ballo2. E, naturalmente, anche nella letteratura.  
 
Ma esiste una letteratura ebraico-argentina? E, più in generale, esiste una letteratura 
ebraico-latinoamericana? 
A partire dagli anni Ottanta del XX secolo, sono divenuti sempre più numerosi i 
saggi e gli articoli dedicati ad autori latinoamericani di origine ebraica e alle loro opere. 
Nel 1982 fu fondata la Asociación de Estudios Judaicos Latinoamericanos (LAJSA), 
finalizzata  promuovere lo studio dell’ebraismo latino-americano e a integrarlo 
nell’ambito accademico. Nel 1987, per iniziativa della Asociación Internacional de 
Escritores Judíos en Lengua Hispana y Portuguesa, uscì il primo numero della rivista 
letteraria “Noaj”, edita a Gerusalemme.  
                                               
1
 S. Della Pergola, La trasformazione demografica della diaspora ebraica, Torino, Loescher, 1983, pp. 61 
e segg. 
2
 Per  quanto riguarda il contributo ebraico al tango, si veda F. Biagini, Il ballo proibito. Storie di ebrei e 
di tango, Firenze, Le Lettere, 2004. 
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Già ha fatto riflettere, in forma teorica, l’uso di quel ‘trattino’, di quella linea di 
separazione che divide e al tempo stesso unisce graficamente gli aggettivi ‘ebraico’ e 
‘latinoamericano’3.  possibile, in altre parole, individuare un oggetto di studio 
definibile come letteratura ‘ebraico-latinoamericana’? Senza pretendere di dare un 
contributo a questa discussione, ci si limita a osservare la difficoltà di poter giungere a 
una definizione teoricamente accettabile. Difficoltà analoghe si possono registrare anche 
in altri contesti geografici: infatti, quando ci si sofferma ad analizzare i criteri utilizzati 
in ambito statunitense, tedesco, italiano ecc., per mettere a fuoco ciò che un critico ha 
chiamato “la differenza ebraica”4, si nota che tali criteri si richiamano solitamente al 
contenuto o al fattore identitario: si tratta, in entrambi i casi, di prospettive scarsamente 
efficaci. Senza contare il fatto che la cultura ebraica, pur nella sua specificità, è 
intimamente intrecciata con la matrice cristiana del pensiero e della cultura occidentali, 
di cui è elemento fondante. 
Non può ritenersi sufficiente o significativa la presenza di temi, referenti o 
personaggi iscrivibili nell’universo culturale ebraico; d’altra parte, stabilire in modo 
esauriente la natura dell’identità ebraica appare come un compito estremamente 
complesso. Come ebbe ad affermare il filosofo Vladimir Jankélévitch, all’ebreo è 
connaturata  la propensione a essere ‘altro da sé’, o meglio la contraddizione tra “il 
desiderio di cancellare la differenza e il desiderio di conservarla”5.  
La tendenza a valorizzare la differenza deriva anche dal fatto che la presenza ebraica 
nel mondo è il risultato di un processo peculiare, che non coincide in toto con il 
fenomeno migratorio: si tratta, infatti, della diaspora di una nazione che, priva fino al 
1948 di uno Stato sovrano, ha fondato la propria sopravvivenza culturale non su una 
realtà territoriale, ma sulla trasmissione della propria identità storica, culturale e 
religiosa all’interno delle comunità della diaspora. Un processo che si è diversificato 
nello spazio e nel tempo, in un movimento dialettico tra conservazione e assimilazione. 
                                               
3A questo riguardo, si vedano le considerazioni di S. Sosnowski, Sobre el inquietante y definitorio guión 
del escritor judeo-latinoamericano e di L. Senkman, Dos dilemas básicos e  Exilio y literatura judía en la 
Argentina, in Aa.Vv., Pluralismo e identidad. Lo judío en la literatura latinoamericana, Buenos Aires, 
Milá, 1986. 
4
 L. De Angelis, «Qualcosa di più intimo». Alcune considerazioni sulla differenza ebraica in letteratura 
in M.Carlà, L. De Angelis, L’ebraismo nella letteratura italiana del Novecento, Palumbo, Palermo, 1995, 
pp.9-25. 
5
 V. Jankélévitch, La coscienza ebraica, Firenze, Giuntina, 1986, p. 13. 
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Nella cultura ebraica si è sempre manifestata una vocazione all’incontro, e la 
‘distinzione’ non si è tradotta automaticamente in separatezza e isolamento6.  
Dunque, pur essendo comprensibile nelle sue motivazioni, risulta abbastanza 
problematico utilizzare l’espressione ‘letteratura ebraico-latinoamericana’, se non per 
indicare empiricamente un certo numero di autori e di opere, nelle quali l’identità 
ebraica assume un ruolo significativo nella dinamica testuale. La creazione di una sorta 
di genere letterario porrebbe molti più problemi di quanto non riesca a risolverne e, 
inoltre, separerebbe impropriamente alcuni scrittori dalla nazione d’appartenenza e dalla 
sua cultura, rinchiudendoli in uno spazio letterario eccessivamente angusto.  
 
È comunemente accettato che l’inizio della letteratura ebraico-latinoamericana, e più 
specificamente, ebraico-argentina, coincida con la pubblicazione, nel 1910, 
dell’antologia di racconti Los gauchos judíos di Alberto Gerchunoff. All’immagine 
idilliaca delle colonie ebraiche della pampa, proposta da Gerchunoff, si affianca la 
narrazione, avente per oggetto vicende fittizie o memorie autobiografiche, dei patimenti 
sofferti dagli ebrei immigrati. Anche il processo di integrazione nella società criolla 
venne diversamente tematizzato: la relazione tra identità argentina e identità ebraica, tra 
il senso civico nei confronti della nuova patria e l’eredità degli avi viene presentato 
come una convivenza difficile e problematica. Questo conflitto, insieme ai fallimenti 
degli immigrati della prima generazione, è narrato da autori come Samuel Glusberg, che 
nel 1924 pubblicò un’antologia di racconti intitolata La levita gris, “cuentos judíos de 
ambiente porteño”, come recita il sottotitolo; José Rabinovich, operaio nato a Cracovia 
e immigrato in Argentina nel 1924, che nei suoi racconti, scritti prima in yiddish e poi 
tradotti in castigliano (si vedano le raccolte Tercera Clase, del 1944 e Los acusados, del 
1947), diede voce al dolore degli immigrati, oppressi dal sentimento della fatalità della 
sconfitta e dalla rassegnazione a un destino che sembra irredimibile; José Chudnovsky, 
che scrisse due romanzi (Dios era verde e Pueblo Pan, pubblicati rispettivamente nel 
1963 e nel 1967) dove narrò la partecipazione della sua famiglia alla colonizzazione 
ebraica.  
                                               
6
 “Per l’ebreo l’emigrazione è qualcosa d’altro, è diaspora, storicamente e concretamente perenne, ma 
metafisicamente provvisoria” (S.Campailla, Ebraismo e letteratura, in Q. Principe (ed.), Ebrei e 
mitteleuropa. Cultura letteratura società, Brescia, Shakespeare and Company, 1984, pp. 24-32).  
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Nella varietà di stili e di strategie narrative, oltre che di esperienze personali, nella 
tensione tra memoria e oblio, tra alterità e appartenenza, il sentimento della lacerazione 
della propria identità, e lo sforzo per una sua ricomposizione, sono assunti come nuclei 
tematici della produzione letteraria. La scrittura diventa anche la ricreazione di un 
mondo remoto e (spesso) scomparso, nel tentativo di ritrovarne il senso e ristabilire un 
contatto vivo con esso. Magari per oltrepassare il cerchio delle esperienze famigliari, 
trasformando la biografia (o la storia) in finzione.  
Ne è un esempio la tendenza, frequente nella letteratura ebraico-latinoamericana, 
alla ricostruzione di ‘genealogie’: saghe familiari o, più semplicemente, narrazioni a 
sfondo autobiografico. 
Rientrano nel primo tipo le peripezie della famiglia Pechof, narrata con acre ironia 
dall’argentino Mario Szichman nei suoi tre romanzi, pubblicati tra il 1971 e il 1981 (Los 
judíos del Mar Dulce, La verdadera crónica falsa e A las 20.25 la Señora entró en la 
inmortalidad). Lo iato esistente nell’identità argentina dei protagonisti ebrei di questa 
grottesca saga familiare determina la creazione di una sorta di vaudeville yiddish, come 
ebbe a notare lo storico Leonardo Senkman, che si chiede se 
 
esta deformación hasta la caricatura y el desprecio de los inmigrantes judíos […], ¿acaso no 
pueden leerse como el revés de la trama de aquellas églogas virgilianas de Gerchunoff que 
cantaba loas a la integración de los gauchos judíos?7 
 
Nel romanzo Mestizo (1994) di Ricardo Feierstein, la ricostruzione di un albero 
geneologico familiare, a partire da una vecchia foto di famiglia, si insinua nelle pieghe 
di un intrigo poliziesco: l’amnesia del protagonista, causata da un incidente, e lo sforzo 
per ritrovare la propria identità nello studio di uno psichiatra alludono alla dialettica tra 
oblio e memoria. Il riconoscimento delle proprie origini, respinte come un passato 
ingombrante o rimosse nel percorso di assimilazione alla società argentina, la necessità 
di ritrovare luoghi e tempi differenti, a volte anche remoti, si fanno più urgenti quando il 
presente è cupo e ostile, e l’integrazione si rivela essere più un percorso accidentato che 
una conquista definitiva. Volgersi al passato acquista un senso particolare quando viene 
messa in discussione l’identificazione con la storia nazionale e il futuro appare difficile 
da immaginare. In determinate circostanze, infatti, si scopre di essere divenuti ‘altri’ 
rispetto al ‘noi’ della collettività nazionale. Se durante la dittatura militare una parte 
                                               
7
 L. Senkman, La identidad judía en la literatura argentina, Buenos Aires, Pardes, 1983, p. 282. 
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della popolazione argentina ha scoperto di essere divenuta straniera e nemica della 
patria, gli ebrei, tra i perseguitati, hanno visto aggravata questa loro condizione di 
estraneità. 
La disposizione del materiale narrativo sotto forma di genealogia o di autobiografia 
sottolinea come, al di là della presenza di temi e motivi ricorrenti, il rapporto con la 
memoria rappresenti un filo tenace che attraversa la produzione letteraria degli scrittori 
ebrei dell’America Latina e, più specificamente, dell’Argentina.  
Letteratura della memoria e, insieme, letteratura dell’esilio. Quest’ultimo si 
configura sia come esperienza personale, legata alle vicende politiche del sub-
continente sudamericano, sia come reincontro con vicende situate in altri tempi e in altri 
luoghi. La riappropriazione della diaspora come esperienza intima contribuisce a 
stabilire uno stretto legame tra memoria individuale e memoria collettiva, tra la propria 
identità e l’eredità ebraica, nella sua irriducibile molteplicità. Scrive Senkman che 
 
Desde el exilio forzoso o voluntario, desconfiados de la historia nacional, perplejos ante un 
pasado vuelto irreconocible, y sorprendidos de repetir al igual que sus abuelos la experiencia de 
ser extranjeros, los más talentuosos de estos escritores decidieron acometer la enorme empresa 
de reconstruir su propio pasado a nivel personal, familiar, étnico y cultural [...]. Fuera de la 
memoria nacional de la República liberal de los demócratas universalistas o, peor aun, 
desalojados de la memoria del Estado Católico autoritario y xenófobo, los escritores 
abandonaron la idea de una sucesión temporal homogénea con el fin de mostrar la inestabilidad, 
la heterogeneidad y las diferencias del pasado8. 
 
Di qui il particolare trattamento del tempo, una volta che la successione lineare della 
storia si sia  interrotta. Il tempo non è più omogeneo (la storia della nazione), le 
cronologie si scompigliano e la continuità storica viene messa in crisi da “travesías 
imaginarias por tiempos discontinuos”. Luoghi e tempi diversi si sovrappongono: 
diaspore ed esili, avvenuti in epoche diverse, si richiamano gli uni con gli altri, mentre 
negli ‘scomparsi’, la cui sorte grava sulla memoria recente, si possono intravvedere i 
volti dei ‘sommersi’, delle vittime della Shoah. 
 
Molti degli aspetti fin qui ricordati fanno parte della scrittura dell’argentino Mario 
Goloboff. All’interno della sua produzione letteraria, che ha già ottenuto attenzione e 
                                               
8
 Idem, La nación imaginaria de los escritores judíos latinoamericanos in “Revista  Iberoamericana”, 191 
(2000), p. 281. Si veda anche S. Sosnowski, Fronteras en las letras judías-latinoamericanas, in “Revista 
Iberoamericana”, 191 (2000), pp. 263-275. 
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riconoscimenti da parte della critica, sono presi in esami tre romanzi: Criador de 
palomas, La luna que cae, El soñador de Smith. Essi (che insieme al più recente 
Comuna verdad costituiscono una sorta di tetralogia, ambientata nel borgo pampeano di 
Algarrobos) hanno in comune eventi, situazioni e personaggi. I tre romanzi, inoltre, 
sono legati dalla struttura del Bildungsroman, da non intendersi però come evoluzione 
lineare nel tempo del personaggio dall’infanzia alla maturità. Il racconto della 
formazione del protagonista, il Pibe,  avviene in forma ellittica, lasciando in ombra 
numerose parti della sua vita. Vi è, comunque, un percorso evidente che conduce 
dall’infanzia alla maturità, il cui esito viene lasciato aperto. Infatti, al termine de El 
soñador de Smith, il Pibe si rimette di nuovo in cammino verso una meta sconosciuta. 
Non sappiamo come la visita al Sognatore abbia influito su di lui e non vi sono indizi 
che permettano di immaginare la sua vita futura, le sue decisioni, le sue azioni. 
Insomma il romanzo (e la trilogia) termina nel segno dell’incompiutezza: se l’esodo non 
si conclude, è perché c’è sempre un Egitto da cui uscire, un deserto da attraversare, una 
terra da raggiungere. 
L’analisi dei romanzi, preceduta da un inquadramento storico del fenomeno 
dell’immigrazione ebraica in Argentina, si sviluppa in tre direzioni:  nel secondo 
capitolo, si esamina una particolare tipologia di personaggio, il gaucho judío. Inventato 
da Gerchunoff, rivestì un’importante funzione culturale e ideologica, in quanto 
attraverso esso prendeva forma l’utopia di un felice e armonioso inserimento degli 
immigrati ebrei nella società argentina. 
Oggetto del capitolo successivo sono i principali nuclei metaforici dei romanzi. Si 
tratta di referenti la cui valenza metaforica viene declinata con differenti strategie 
letterarie. La metafora, infatti, per complessità, ampiezza e dinamismo, ora tende a 
divenire allegoria (è il caso delle colombe in Criador de palomas); ora assume una 
forma più semplice, di estensione più circoscritta e statica, come  un’‘immagine fissa’, 
di cui si esalta il carattere enigmatico (è il caso della pioggia di cenere ne La luna que 
cae); ora si presenta come narrazione onirica. 
Infine, l’ultimo capitolo è dedicato al silenzio, come elemento che configura la 
poetica dell’autore, sia sul piano estetico, sia su quello etico. Da una parte, infatti, la 
poetica del silenzio influisce in modo determinante sulle scelte stilistiche e sulla 
strategia narrativa; dall’altra, sul piano etico, essa è collegata a quello che è un 
 11 
fondamentale nucleo tematico dell’opera di Goloboff, e cioè il problema del male che, 
sia sul piano storico sia su quello metastorico, costringe lo scrittore a spingere il 
racconto fino al limite dell’indicibile e a cercare una soluzione espressiva capace di 
misurarsi con situazioni estreme. 
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1.1 L’epoca coloniale 
 
Tra XVI e XVII secolo i registri dell’Inquisizione attestano la presenza dei primi 
ebrei giunti nei territori rioplatensi. Essi tentavano di sottrarsi alle proibizioni imposte 
dagli statuti di limpieza de sangre, attraverso i quali si intendeva allontanare dagli 
incarichi pubblici ed ecclesiastici, a favore dei cristianos viejos, gli ebrei convertiti. Sia 
che si trattasse di cristianos nuevos o di criptojudíos, la loro esistenza fu costantemente 
minacciata dal Tribunale del Santo Offizio, che perseguitava, con scrupolosa 
metodicità, comportamenti giudaizzanti9.  
Come osserva lo storico Haim Avni, “el continente americano se vinculó con el 
destino del pueblo judío desde el momento mismo del descubrimiento”10. Ebrei 
convertiti si insediarono nelle terre americane appartenenti alla Corona spagnola, nella 
vana speranza di sfuggire alle persecuzioni subite nella penisola iberica e, magari, di 
tornare alla loro religione; pare che già nella spedizione di Colombo (sulle cui origini 
ebraiche si è discusso abbondantemente) vi fossero ebrei in fuga in seguito all’editto di 
espulsione promulgato dai Re Cattolici dopo la conquista di Granada: in effetti la 
partenza delle tre caravelle, il 3 agosto 1492, seguiva di pochissimi giorni il termine 
ultimo concesso agli ebrei per abbandonare la Spagna11. “L’incubo dell’Inquisizione, 
però, non tardò a inseguire i marrani nella loro nuova terra, alla cui scoperta avevano 
partecipato con tanta energia e spirito di iniziativa”12: nel 1519 vennero nominati 
quattro inquisitori apostolici per le colonie americane e il primo autodafè nel Nuovo 
                                               
9
 I principali testi utilizzati per la stesura di questo capitolo sono H. Avni, Argentina y las migraciones 
judías. De la Inquisición al Holocausto y después, Buenos Aires, Milá, 2005; Idem, Judíos en América. 
Cinco siglos de historia, Madrid, Mapfre, 1992;  R. Feierstein, Historia de los judíos argentinos, Buenos 
Aires, Ameghino, 1999; D. Lvovich, Nacionalismo y antisemitismo en la Argentina. Ad essi faremo 
costante riferimento. Il titolo del capitolo riprende la denominazione data dall’esploratore spagnolo Juan 
Díaz de Solís nel 1516 al Río de la Plata, dopo che, navigando lungo le coste brasiliane, giunse 
all’estuario del grande fiume. 
10
 H. Avni, Judíos en América..., cit., p. 17. Si veda anche C. Roth, Storia dei marrani, Genova, Marietti, 
2003 e A. Foa, Ebrei in Europa. Dalla Peste Nera all’emancipazione, Bari, Laterza, 2004. 
11
 H. Avni, Judíos en América..., cit., p.19. 
12
 C. Roth, op. cit., p. 224. 
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Mondo venne celebrato nel 1528. Quando iniziarono le persecuzioni in Portogallo, 
l’afflusso di conversos in America aumentò notevolmente; la loro rapida ascesa 
economica indusse le autorità a prendere provvedimenti. Nel 1569 venne stabilito a 
Lima il primo Tribunale dell’Inquisizione, che controllava il vasto territorio che si 
stendeva dal Perù fino all’estremo sud del continente, includendo le attuali repubbliche 
dell’Argentina e del Cile; pochi anni dopo, nel 1571, ne venne fondato un secondo a 
Città del Messico, che vigilava sulla Nueva España e le Filippine. Il terzo si insediò a 
Cartagena nel 1610 e comprendeva Nueva Granada e le isole dei Caraibi. 
Tra mille difficoltà, si era dunque trapiantato dalla penisola iberica nel Nuovo 
Mondo una parte di quell’ebraismo sefardita che aveva sofferto, nella Spagna del XIV 
secolo, l’esplosione di una violenta e diffusa intolleranza religiosa, culminata nel 
Gerush (espulsione) del 1492, nonché i tormenti inflitti dal Tribunale del Santo Uffizio 
dell’Inquisizione (istituita nel 1478 in Spagna, con la bolla emanata da papa Sisto IV, e 
in Portogallo nel 1536) e destinati ai cristianos nuevos, in perenne odore di eresia13. 
Nel 1497, gli ebrei vennero cacciati dal Portogallo e quelli rimasti dovettero subire la 
conversione forzata per ordine del sovrano, Manuel I. 
Nei domini coloniali l’eredità sefardita, negata e oppressa in quanto presenza 
illegittima, separata dagli altri centri della vita ebraica, sopravvisse a stento e dovette 
integrarsi, nel corso dei secoli, alla cultura dominante. Fu l’effetto, in primo luogo, 
della conversione che, anche se non ottenuta con la forza, fu in larga misura frutto di 
costrizione, determinata dalla paura provocata dalle manifestazioni di odio 
antigiudaico, ma anche dalla volontà – o dalla speranza – di integrarsi nella società o, 
più semplicemente, di continuare a vivere e a svolgere in essa le proprie attività14. 
La nación judeoespañola che si trasferì in Argentina e nelle altre regioni 
americane, per ovvie ragioni, non lasciò intenzionalmente tracce di vita religiosa e 
comunitaria: un’eccezione è rappresentata da coloro che, denunciati all’Inquisizione, 
lasciarono testimonianza del loro ebraismo, talvolta anche in forma scritta. Un esempio 
è Luis de Carvajal el Mozo, insieme a Tomás Treviño de Sobremonte e Francisco 
                                               
13
 Ibidem, pp.39-64. 
14
 E.A. Uchmany, Identidad y asimilación: cristianos nuevos y criptojudíos en el imperio español, in  J. 
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Iberoamericana”, LXVI, 191 (2000), p. 298; H. Avni, Judíos en América..., cit. 
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Maldonado de Silva. Quest’ultimo fu uno dei martiri judaizantes più famosi: nato a 
Benavente, in Spagna, nel 1567 e morto sul rogo in Messico nel 1595, fu autore di 
preghiere, di poesia religiosa e di un memoriale autobiografico. 
In ogni caso, le fonti sono quasi esclusivamente rappresentate dalla 
documentazione inquisitoriale. Difficile valutare, dunque, quanti sefarditi si 
insediarono nel territorio argentino durante l’epoca coloniale, provenendo dal 
Portogallo, dalla Spagna o da altri territori americani, quali il Brasile e il Perù. Tra 
l’altro, fino al 1776 (data in cui viene stabilito il Virreinato del Río de la Plata), il porto 
di Buenos Aires è scarsamente sorvegliato dall’Inquisizione15. Intorno al 1620, sono 
indicati novantasei “portoghesi” (o “mercanti”, come erano chiamati i conversos) tra la 
popolazione di Buenos Aires, che allora contava circa duemila abitanti16. Nel XVIII 
secolo non vi sono testimonianze di una presenza ebraica nel paese: solo qualche 
accenno ad alcune famiglie ritenute di discendenza marrana, senza che sia possibile 
verificare la veridicità di questa informazione per mancanza di documenti17. Gli 
interrogativi sulla presenza ebraica nelle colonie americane restano aperti. Malgrado 
ciò, secondo Avni, si può giungere ad alcune conclusioni: per prima cosa, il numero 
degli judaizantes di cui si conosce l’identità è stimato per difetto. Si può, infatti, 
supporre che ve ne fossero molti altri che conservarono la loro identità ebraica, 
rispettando i precetti della loro fede, come sapevano e potevano fare. Inoltre, va 
sottolineato che gli judaizantes non furono che una parte della totalità di cristianos 
nuevos che vivevano in America. Secondo lo studioso, la condizione dei primi subì un 
costante e inevitabile declino, sia quantitativo che qualitativo, dovuto in primo luogo 
all’isolamento sociale e familiare, e alla solitudine spirituale cui erano costretti. 
Assenza di vita comunitaria e l’impossibilità di conoscere e studiare i testi della 
tradizione ebraica indebolirono la loro identità, contribuendo alla scomparsa culturale 
degli judaizantes molti decenni prima della fine dell’impero coloniale e della 
cancellazione, con l’indipendenza nazionale, della distinzione tra cristianos nuevos e 
cristianos viejos 18. 
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Scomparsi dalla storia, gli judaizantes sarebbero entrati nella leggenda, alimentata 
dai riti e dai costumi di presunta origine ebraica, rintracciabili in diverse località 
dell’America latina, e dalla convinzione, espressa, tra gli altri, da Fray Bartolomé de 
las Casas, delle origini ebraiche delle popolazioni pre-colombiane, discendenti dalle 
dieci tribù perdute di Israele.  
I portugueses, inoltre, avrebbero lasciato tracce nella genealogia e nei cognomi 




1.2 Il ‘ritorno’ di Sefarad 
 
Dopo la diaspora conversa e criptojudía, sefarditi di origine caraibica, in 
particolare curazoleño-olandese, ricostituirono forme di vita comunitaria all’inizio del 
XIX secolo, in seguito alla conquista dell’indipendenza e all’abolizione del tribunale 
dell’Inquisizione: vennero così fondate le prime comunità ebraiche nel continente, tra 
cui Coro, in Venezuela20.  In precedenza, gruppi di ebrei si erano stabiliti, dal XVII 
secolo, nelle isole caraibiche e nella Guyana, sotto il dominio di potenze coloniali non 
cattoliche, come l’Olanda e l’Inghilterra. Con la fine della guerra di liberazione della 
Gran Colombia, si insediarono nella nuova nazione gruppi di sefarditi occidentali, la 
cui notevole mobilità e gli intensi rapporti con l’ambiente circostante cristiano 
determinò l’affievolirsi progressivo della cultura ebraica21. 
A differenza di quanto accadde negli Stati Uniti, Canada, Australia e Africa del 
Sud, gli ebrei che si stabilirono in America Latina provenivano da tre continenti. A tale 
varietà di provenienza geografica, diedero un contributo rilevante i sefarditi, i quali, 
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 Una ricerca geneologica è quella di M. J. Saban, Judíos conversos: los antepasados judíos de las 
familias tradicionales argentinas, Buenos Aires, Distal, 1990. Il suo lavoro comprende la ricostruzione 
della storia degli ebrei nel territorio rioplatense dal 1580 al 1853. Capitoli come Genealogía judía de los 
próceres y las familias tradicionales argentinas e  Genealogías portugueses de los próceres y las familias 
tradicionales argentinas hanno suscitato numerose discussioni e polemiche. 
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 E. Aizenberg, Sefardíes y neosefardíes en la literatura latinoamericana, in Rehrmann N. (ed.), El 
legado de Sefarad en la historia y la literatura de América Latina, España, Portugal y Alemania, 
Salamanca, Marú,  2003, p.50. 
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 M. Arbell, Confortable disappareance. Lessons from the Jewish Experience, Institute of the Wordl 
Jewish Congress, Policy study, Jerusalem, n. 15 (1998), citato in H. Avni, Sefardíes occidentales y 
orientales en América Latina: realidad histórica actual, in Rehrmann N. (ed.), op. cit., p. 19. 
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originari delle regioni nord-africane, balcaniche e mediorientali, attualmente 
costituiscono circa il 15-20 cento della popolazione ebraica argentina  
Gli ebrei marocchini provenivano da un regno che attraversava una fase di 
decadenza politica ed economica, in cui erano oggetto di continue vessazioni. Quando 
la Spagna si ritirò dal Marocco in seguito alla guerra d’Africa (1859–1860), molti ebrei 
di Tàngeri e di Tetuan fuggirono, in parte verso il Nuovo Mondo. Molti di loro erano 
megurashim, “espulsi”, ossia discendenti di coloro che furono scacciati dalla Spagna 
nel 1492 e avevano conservato nel tempo lingua e tradizioni. La presenza di sefarditi di 
origine marocchina a Buenos Aires è documentata a partire dagli anni Ottanta del XIX 
secolo. 
Negli anni successivi giunsero in Argentina ebrei provenienti da varie regioni 
dell’impero ottomano. Questa emigrazione non era dovuta a persecuzioni da parte delle 
autorità. Tuttavia, l’autonomia e il rispetto di cui godevano le comunità ebraiche nei 
territori dominati dai turchi non rendevano certo più facile la loro vita nelle aree 
cristiane dell’Asia Minore e dell’Europa, in modo particolare nella penisola balcanica: 
sentimenti nazionalisti e religiosi animavano la ribellione delle popolazioni locali di 
religione cristiana, ribellione di cui facevano le spese anche gli ebrei, identificati con i 
dominatori. Del resto, si comprende facilmente come gli ebrei non avessero ragione di 
appoggiare i cristiani, che godevano spesso del sostegno russo. A ciò si aggiunsero 
difficoltà economiche, la rivoluzione nazionalista dei Giovani Turchi nel 1909, le 
guerre balcaniche al principio del secondo decennio del XX secolo e la frantumazione 
dell’impero ottomano dopo la prima guerra mondiale. Anche gli ebrei di Damasco e di 
Aleppo risentirono della decadenza economica dell’impero ottomano (e in particolare 
delle disastrose conseguenze dell’apertura del Canale di Suez), degli effetti del primo 
conflitto mondiale e del crescente nazionalismo siriano. 
L’immigrazione massiccia degli ebrei egiziani è invece più recente: insieme a 
quella degli ashkenaziti ungheresi, rappresentò l’ultima fase della formazione 
dell’ebraismo latino-americano. Entrambe queste comunità furono indotte a emigrare a 
causa di conflitti politici che scoppiarono nel 1956: lo scontro tra Israele ed Egitto 
nella campagna del Sinai e la repressione sovietica della rivolta ungherese. Decine di 
migliaia di ebrei furono espulsi dall’Egitto, altri fuggirono di ‘loro’ iniziativa: si 
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1.3  Dallo sthetl alla pampa: l’immigrazione ebraica alla fine del XIX secolo  
 
Anche se, intorno alla metà dell’Ottocento, piccoli gruppi di ebrei, di origine 
tedesca, inglese, alsaziana e italiana – in totale circa 1.500 persone – si trovavano 
insediati in varie località dell’Argentina e la fondazione della Congregación Israelita de 
la República Argentina risale al 1868, la storia dell’ebraismo argentino inizia negli 
ultimi decenni del secolo23. Nel 1889, il vapore tedesco Weser sbarcò centotrentotto 
famiglie ebree originarie dell’Europa orientale, e in particolare di Kamenetz Podolsk, 
località della Podolia, che faceva 
parte della cosiddetta “zona di insediamento” in cui gli ebrei erano confinati dalla 
legislazione zarista24. Istituita dalla zarina Caterina II nel 1791, delimitata dal Baltico e 
dal Mar Nero, essa arrivò ad includere, a partire dal 1795, la Lituania, 
la Bielorussia, l’Ucraina, la Crimea e la Bessarabia e le zone orientali della 
Polonia25. Le famiglie giunte sul Weser avrebbero dato vita, nel 1890, alla prima 
colonia agricola ebraica, Moisesville (Kiriat Moshé), nella provincia di Santa Fe. 
Si trattava di un flusso migratorio che coinvolgeva in primo luogo gli ebrei 
ashkenaziti e che può essere considerato parte integrante della cosiddetta terza 
diaspora26. Dopo la prima, che coincise con la dispersione dovuta alla deportazione 
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 H. Avni, Sefardíes occidentales y orientales en América Latina..., cit., pp. 17-24. 
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 H. Avni, Judíos en América..., cit., p. 112. 
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 Il numero delle famiglie presenti sul Weser è fornito da B. D. Ansel, The Beginnings of the Modern 
Jewish Community in Argentina, 1852-1892, Ph. D. Dissertation, University of Kansas, 1969, pp. 257-
260. Il dato è riportato da H. Avni, Argentina y las migraciones judías. De la Inquisición al Holocausto y 
después, cit., p. 83. 
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Ravenna, Longo, 1973, pp.34-35. Si veda anche E. Hoffman, Sthetl. Viaggio nel mondo degli ebrei 
polacchi, Torino, Einaudi, 2001, pp.111 e segg.   
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 Ashkenazím era il termine ebraico che in epoca medievale indicava i “tedeschi”. Infatti, in seguito alle 
persecuzioni che si erano scatenate in occasione dell’epidemia di Peste Nera nel 1348, gli ebrei che 
abbandonarono la valle del Reno trovarono asilo in territorio polacco. A partire da questa ondata 
migratoria, si formarono gli insediamenti ebraici in Polonia, in Galizia, nella ex-Cecoslovacchia, in 
Romania, in Ungheria e soprattutto in Russia. La loro lingua, l’yiddish (termine derivato dall’antico 
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babilonese, a partire dalla quale si formarono diverse comunità ebraiche nel bacino 
mediterraneo, sia in Oriente che in Occidente, la seconda diaspora spinse gli ebrei, 
scacciati dalla Spagna nel 1492, a stabilirsi nell’Europa occidentale (Francia, 
Inghilterra, Paesi Bassi, Italia) e, verso oriente, nei Balcani, nell’est europeo e sulle 
coste del Mediterraneo. La terza diaspora avvenne nel XX secolo, anche se le 
persecuzioni e l’irrefrenabile ondata antisemita, “che invase l’Europa da Kiev a 
Odessa, da Lublino a Varsavia, da Praga a Vienna fino a esplodere in Francia con gli 
scritti di Eduard Drumont su «La France juive» […] e al processo Dreyfus”, si 
intensificarono già negli ultimi decenni dell’80027. All’origine della terza diaspora vi 
fu la distruzione delle comunità israelite europee: con la Shoah scomparve 
definitivamente l’universo ebraico dei ghetti e degli shtetlach, nei quali era proseguita, 
con rinnovato vigore, la trasmissione della tradizione ed erano fiorite forme culturali 
nuove e originali. Questa diaspora comportò l’abbandono del continente europeo da 
parte di un gran numero dei sopravvissuti agli orrori del Novecento; essi si trasferirono 
soprattutto nel continente americano28. 
Il flusso migratorio che diede vita a quella che sarebbe diventata nel continente 
americano, e negli Stati Uniti in particolare, la comunità più numerosa e influente della 
diaspora ebraica, ebbe diverse motivazioni e fu favorito (o ostacolato) dal differente 
assetto politico, economico e sociale, delle nazioni americane. Gli ebrei fuggivano 
dalla povertà, dalla discriminazione politica e sociale, e naturalmente dai feroci 
pogrom che, proprio negli ultimi decenni dell’Ottocento, si susseguirono sempre più 
numerosi e violenti. Cercavano migliori condizioni economiche, libertà politica e 
tolleranza religiosa29. 
Ma qual era la fisionomia del continente in cui erano approdati? La Rivoluzione 
nordamericana e la Dichiarazione di Indipendenza del 1776 ebbero una grande 
                                                                                                                                          
tedesco Jüdish), la cosiddetta Mameloschen delle comunità dell’Europa orientale, era una lingua 
germanica impastata di ebraico, cui si aggiunsero gli apporti provenienti dalle lingua slave.  
27
 F. Palmieri, op. cit., pp. 20-22.  
28
 Shtetl (plur. Shtetlach) deriva dal tedesco Shtadt ed è il diminutivo di shtot, in yiddish ‘città’; con 
questo termine sono indicati i villaggi degli ebrei dell’Europa orientale, più precisamente degli ebrei 
costretti a risiedere nel cosiddetto Pale of Settlement, i “recinti di assegnazione” presenti all’interno 
dell’impero zarista. Degli stetlach sono state tramandate due opposte (e forse complementari) immagini: 
una sentimentale e retorica, l’altra cruda e realistica. Franco Palmieri (op. cit., p. 38) riporta le parole di 
Maurice Samuel in Little Did I Know: “Esso [lo shtetl] è descritto come un momento di respiro tranquillo 
nel corso dell’Esilio, la cosa più vicina alla casa vera che gli ebrei abbiano mai avuto. Dall’altra parte, 
esso è ricordato quasi con orrore e disgusto […]. Lo shtetl offre un contrasto di esaltazione e ignominia”. 
29
 F. Biagini, op. cit., p. 11. 
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risonanza in America latina. L’Illuminismo europeo era noto nei circoli intellettuali 
liberali, e ne da conferma la stessa attività dell’Inquisizione che, negli ultimi decenni 
del XVIII secolo, era particolarmente impegnata a perseguitare questa nuova forma di 
‘eresia’. Ma ci vollero ancora una trentina d’anni, dopo la restaurazione assolutista di 
Fernando VII nel 1813, perché le rivoluzioni del continente ispano-americano 
assumessero come punto di riferimento la Dichiarazione di Indipendenza degli Stati 
Uniti d’America e i principi affermatisi con la Rivoluzione Francese. Per rendere 
possibile l’immigrazione ebraica, era necessaria la conquista dell’indipendenza 
nazionale e l’abolizione dei tribunali dell’Inquisizione. 
In ogni caso, la differente evoluzione politica dei paesi latinoamericani, rispetto 
all’America settentrionale, avrebbe avuto una decisiva influenza sulle sorti delle 
comunità ebraiche30. Su un piano generale, si possono evidenziare alcuni aspetti, quali 
la mancanza di stabilità politica delle repubbliche latino-americane; il differente peso 
delle Costituzioni, soggette a mutamenti e condivise da settori limitati della 
popolazione; il ruolo della Chiesa cattolica, che le nuove repubbliche ereditarono dalla 
Corona spagnola e, di conseguenza, l’assenza di una netta separazione tra stato e 
chiesa, insieme alla mancata legittimazione del pluralismo religioso, esigenza avvertita 
solo dai settori più liberali. A tutto ciò si aggiungeva una struttura economica arcaica, 
che privilegiava lo sfruttamento delle risorse minerarie, l’agricoltura e l’allevamento. 
Nel continente sudamericano la prima metà del XIX secolo fu un’epoca burrascosa, 
percorsa da conflitti tra le diverse fazioni politiche, e condizionata dal caudillismo e 
dalle lotte attorno alla questione del federalismo. Con la Revolución de Mayo e la 
conquista dell’indipendenza dalla Spagna, emerse sulla scena politica argentina la 
corrente liberale, destinata ad avere un ruolo determinante nella politica immigratoria; 
già nel corso dei lavori dell’Assemblea Costituente che, riunitasi a Buenos Aires nel 
1813, dichiarò l’indipendenza delle Province Unite, venne elaborato un progetto di 
legge allo scopo di favorire l’immigrazione, in evidente contrapposizione alla chiusura  
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 Moses Rischin, in The Promised City New York's Jews, 1870-1914, Cambridge, Harvard University 
Press, 1977 (1 ed. 1962), ha illustrato le fasi della trasformazione, tra ‘800 e ‘900, dei modesti immigrati, 
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che caratterizzò la politica coloniale spagnola. Ma aprire le porte del paese significò 
anche affrontare la questione della libertà di culto, problema nuovo per le ex-colonie 
spagnole, data l’omogeneità religiosa che le aveva finora caratterizzate31.  
Va osservato che le misure politiche in tema di immigrazione e di libertà di culto, 
introdotta in quasi tutte le repubbliche ispano-americane, non modificarono 
l’atteggiamento della popolazione cattolica nei riguardi di coloro che professavano una 
religione diversa. Quanto agli ebrei, è assai difficile poter valutare la loro presenza 
prima della metà del XIX secolo. Lo storico Haim Avni definisce “muy pocas y débiles 
las lucecitas de vida judía organizada que se encienderon en el mapa de América 
Latina durante las primeras ocho décadas del siglo XIX”32. La resistenza delle forze 
conservatrici è visibile nei testi costituzionali redatti tra 1815 e il 1819, dove si può 
notare una sempre più marcata inclinazione verso l’esclusivismo confessionale. Nel 
1825, il trattato con l’Inghilterra induce a concedere libertà di culto ai non cattolici, 
ristretta però ai sudditi inglesi, dediti al commercio nelle Province del Río de la Plata. 
Per l’ebraismo argentino, fu decisiva la Costituzione del 1853 che, ispirata a principi 
liberali, affermò l’uguaglianza degli abitanti della nazione davanti alla legge. Tuttavia 
per gli ebrei la libertà religiosa è il risultato di un percorso lento e faticoso: ad esempio, 
l’autorizzazione ad avere un registro delle nascite, dei matrimoni e dei decessi (gli 
ebrei non erano accettati nei registri civili cattolici e protestanti), richiesta nel 1877 al 
ministro del Culto durante la presidenza di Avellaneda, venne concessa  due anni dopo. 
Qualcosa di simile accadde con le pratiche per poter disporre di un cimitero, che 
divenne realtà solo nel 1894 (i protestanti avevano ottenuto il diritto a un loro 
camposanto già nel 1821). 
Il 1881 è una data importante ed emblematica per l’incontro tra l’ebraismo 
dell’Europa orientale e la realtà argentina. Nel 1881, infatti, l’assassinio dello zar 
Alessandro II a opera di un gruppo di socialisti rivoluzionari divenne la causa 
scatenante di una serie di pogrom che per tre anni si accanirono su più di cento 
comunità ebraiche della Russia meridionale. Alle violenze si aggiunse l’emanazione di 
leggi discriminatorie, che aggravavano notevolmente la situazione dei quattro milioni 
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 H. Avni, Argentina y  las migraciones judías..., cit., pp. 36 e segg. Fu l’Assemblea Costituente, nella 
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di ebrei russi. Il tradizionale universo ebraico era sempre più compromesso dalle 
persecuzioni, dal sorgere al suo interno di nuovi ideali (quello sionista e quello 
rivoluzionario di matrice socialista) e da una spinta  migratoria che riprendeva con 
rinnovato vigore, e che non poteva certo fermarsi al di là dei confini occidentali 
dell’impero zarista: gli imperi dell’Europa centrale, infatti, erano attraversati da sempre 
più marcati sentimenti antisemiti, che si andavano sviluppando sullo sfondo di un 
antico e radicato sentimento antigiudaico. 
Nel 1881 fu promulgato dal presidente della Repubblica Argentina, Julio Argentino 
Roca, protagonista della Conquista del Desierto nel 1878-79 ed esponente di 
un’oligarchia di orientamento liberal-conservatore33, un decreto in cui si nominava un 
agente, José M.ª Bustos, con lo speciale incarico di “dirigir hacia la República 
Argentina la emigración israelita iniciada actualmente en el Imperio Ruso”34. 
L’Argentina di cui era a capo Roca era una repubblica unificata che aveva acquisito, 
grazie alle campagne militari, dirette sia al nord che al sud del Río Negro e di 
Neuquén, enormi estensioni territoriali che il governo intendeva popolare e 
colonizzare. 
Il decreto promulgato da Roca, che pure suscitò un violento attacco antisemita sulle 
colonne de “L’Union Française” di Buenos Aires e l’ostilità del quotidiano “La 
Nación” nei confronti della politica del reclutamiento, non ebbe grandi effetti pratici 
sull’immigrazione ebraica, in quanto le mete preferite dagli ebrei, che avevano scarse 
informazioni sull’Argentina, erano gli Stati Uniti e l’Europa occidentale. Significativa 
è la scarsa risonanza dell’iniziativa argentina nella stampa ebraica europea, che solo 
alla fine degli anni Ottanta cominciò a interessarsi alla nazione sudamericana come a 
una meta per l’emigrazione ebraica. A pesare negativamente, c’era anche il legame 
storico, linguistico e religioso dell’Argentina con la Spagna, nei confronti della quale 
era ancora in vigore il cherem (una sorta di scomunica o interdizione), pronunciato dai 
rabbini in seguito all’espulsione decretata dai Re Cattolici.  
Ma il decreto, di per sé straordinario, è emblematico di una politica che aveva 
assunto l’incremento dell’immigrazione tra le sue priorità più urgenti. Tale politica, 
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 Sul liberalismo conservatore che si impose negli anni ’80, si veda J. L. Romero, Las ídeas políticas en 
Argentina, México, Fondo de Cultura Económica, 2005, pp.189 e segg. 
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 Il decreto venne pubblicato nel Registro Nacional de la República Argentina, 1878-1881, Buenos 
Aires, 1881,  vol.8, p. 512 (vedi anche H. Avni, Judíos en America…, cit., p.157). 
 23 
che si impose dopo l’unificazione del paese nel 1860, mirava a ripopolare il paese e a 
modernizzarlo attraverso l’arrivo di immigrati (che avrebbe significato manodopera, 
capitali e spirito di iniziativa). Essa fu stimolata dal pensiero di intellettuali liberali 
come Juan Battista Alberdi e Domingo Faustino Sarmiento, che guardavano alle 
popolazioni europee come a una fonte di progresso economico, sociale e culturale. Con 
l’apporto degli immigrati europei (preferibilmente provenienti dal nord-est del 
continente), si sarebbe potuto popolare e ‘civilizzare’ la nazione, grazie all’auspicato 
crisol de las razas, sottraendo alla ‘barbarie’ gli immensi territori, frutto della 
Conquista del Desierto e del conseguente sterminio delle popolazioni indigene. Nel 
1853, la Costituzione (divenuta Ley Básica nel 1860 in tutto il territorio della 
confederazione) affermava la libertà di coscienza e di culto e, coerentemente con il 
motto alberdiano (“Gobernar es poblar”), proibiva qualunque limitazione all’ingresso 
di stranieri, desiderosi di contribuire con il loro lavoro al progresso della nazione35. Tra 
coloro che si espressero a favore dell’immigrazione, c’era chi, come Bartolomé Mitre, 
primo presidente della repubblica unificata nel 1862, era propenso a incrementare 
un’immigrazione ‘spontanea’ (attraverso misure come l’esenzione dai dazi doganali e 
l’offerta di terre a basso prezzo); altri, come Domingo F. Sarmiento, presidente nel 
1868, sostenevano un’immigrazione ‘artificiale’. La Ley de inmigración y 
colonización, approvata nel 1876 durante la presidenza di Nicolás Avellaneda (1874-
1880), aveva definito il quadro legislativo in materia di immigrazione; la sua finalità 
era quella di intervenire attivamente nell’organizzazione dei flussi migratori, 
nominando agenti in Europa allo scopo di indirizzare i potenziali emigranti verso 
l’Argentina e organizzando l’accoglienza per i nuovi arrivati. Anche se nella 
regolamentazione comparvero elementi che potevano dar luogo a una discriminazione 
nei confronti degli ebrei (ad esempio, coloro che desideravano emigrare dovevano 
fornire, tra gli altri dati personali, anche la religione), la Ley de inmigración y 
colonización  maturò in un contesto particolarmente propizio all’affermazione delle 
libertà individuali, grazie all’influenza del liberalismo e della massoneria36. Essa 
                                               
35
 L’art.25 della Costituzione afferma, infatti, che “el gobierno federal fomentará la inmigración europea, 
y no podrá restringir, limitar ni gravar con impuesto alguno la entrada al territorio argentino de los 
extranjeros que traigan por objeto labrar las tierras, mejorar las industrias e introducir y ensear las 
ciencias y las artes”. 
36
 H. Avni, Argentina y las migraciones judías..., cit., pp. 59-71. 
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rappresentò il presupposto per l’iniziativa di Roca, successore di Avellaneda, in favore 




1.4 L’impresa colonizzatrice della Jewish Colonization Association 
 
Ad aprire le terre rioplatensi all’immigrazione ebraica furono Miguel Juárez 
Celman e il barone Maurice de Hirsch. 
Il primo, eletto nel 1886 alla presidenza della República Argentina, riprese con 
maggiore energia la politica del suo predecessore, il generale Roca, ampliando le 
rappresentanze argentine in Europa, allo scopo di diffondere notizie incoraggianti sul 
paese e offrire sostegno economico (il pagamento del biglietto) a coloro che volessero 
emigrare e comprare appezzamenti di terreno. Furono le misure varate dal governo 
argentino a facilitare l’arrivo dei primi coloni: il gruppo più consistente giunse sul 
vapore Weser e rappresentò, in modo emblematico, un mutamento radicale 
nell’immigrazione ebraica verso l’Argentina. La sorte di questo gruppo di immigrati fu 
osservata con interesse dalle organizzazioni israelite europee che, come la Alliance 
Israélite Universelle – istituzione, per ragioni di principio, non propensa a favorire 
l’abbandono da parte degli ebrei del loro paese natale –, intendevano valutare le 
prospettive offerte dall’Argentina all’immigrazione ebraica, resa sempre più urgente 
dalle vicende politiche dell’impero russo. Le peripezie dei nuovi coloni smentirono le 
rosee prospettive che, in un primo momento, sembrava che si fossero aperte nel 
continente sudamericano. L’Argentina non era una terra in cui scorreva “latte e miele”, 
e nemmeno l’Eldorado fantasticato dai conquistatori: l’aumento sproporzionato dei 
prezzi, la dura repressione delle agitazioni dei lavoratori e il consolidamento delle 
organizzazioni operaie e dei partiti di opposizione, insieme a un crescente debito 
pubblico (che dal 1891 indusse il governo a non pagare più i biglietti agli immigrati) e 
a manovre speculative che alzarono i prezzi della terra, e di cui gli stessi coloni furono 
vittime, mostravano un contesto sociale turbolento e un panorama economico assai 
poco incoraggiante. L’impegno economico profuso dal governo nella politica 
immigratoria si ridusse rapidamente, e la sua stessa finalità si rivelò diversa da quella 
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concepita dagli artefici della Ley de Inmigración del 1876: non tanto accogliere futuri 
agricoltori, quanto procurare al paese manodopera a buon mercato. La proprietà 
terriera era infatti concentrata nelle mani di latifondisti e speculatori.  
Per quanto riguarda i coloni arrivati in Argentina sul vapore Weser, essi non 
poterono disporre degli appezzamenti di terra pattuiti, a causa della violazione del 
contratto da parte del proprietario, il quale pensò bene di recedere per ricavare 
maggiori profitti. I nuovi arrivati dovettero affrontare una vita estremamente dura: 
dopo aver accettato la proposta di trasferirsi, con regolare contratto, sulle terre 
appartenenti a Pedro Palacios, nella provincia di Santa Fe, si ritrovarono in uno stato di 
assoluta indigenza. Abbandonati a loro stessi, senza casa e mezzi di sostentamento, 
erano costretti a elemosinare il cibo, che veniva offerto loro dagli operai che 
lavoravano alla costruzione della strada ferrata o gettato dai treni. I loro patimenti, 
testimoniati dalla relazione del medico ebreo rumeno Wilhelm Loewenthal (incaricato, 
in qualità di igienista, di un’indagine sulle condizioni di vita degli immigrati prima dal 
governo argentino, poi dall’Alliance), dissuasero le organizzazioni ebraiche europee a 
sostenere l’emigrazione verso l’Argentina. Al tempo stesso, la tenacia di questi coloni 
e l’impegno appassionato in loro favore di Loewenthal che, malgrado tutto, riteneva 
auspicabile un progetto di colonizzazione ebraica nelle terre rioplatensi, suscitarono 
l’interesse del barone de Hirsch, la cui iniziativa segnò una fondamentale svolta nella 
storia dell’immigrazione ebraica. Un’azione coordinata, che comprendeva le trattative 
con le autorità dell’impero zarista, l’organizzazione del trasferimento, cui 
collaborarono istituzioni israelite europee, e l’acquisizione di grandi estensioni terriere 
in Argentina – compito che venne assegnato a Loewenthal –, rese possibile nel 1891 la 
costituzione, nella provincia di Buenos Aires, del primo nucleo della Colonia 
Mauricio, la prima delle colonie della Empresa Colonizadora Barón de Hirsch (quella 
che successivamente sarebbe stata chiamata Jewish Colonization Association)37. Nel 
1890, mentre l’Argentina attraversava una grave crisi economica e politica (un 
movimento rivoluzionario destituì il presidente Celman, sostituendolo con Carlos 
Pellegrini), nuove leggi discriminatorie, oltre a quelle già in vigore, e brutali espulsioni 
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 DAIA (Delegación de Asociaciones Israelitas Argentinas), 50 años de colonización judía en la 
Argentina, Buenos Aires, 1939. Sulla collaborazione tra Loewenthal e il barone de Hirsch si veda anche 
S. B. Sigwald Carioli, Historia de barbas y caftanes, Carlos Casares, Editora del Archivo, 1991, pp. 9-10. 
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avevano reso ancora più precaria la vita degli ebrei russi: agli occhi del barone de 
Hirsch l’unica soluzione era l’emigrazione in massa dai territori dell’impero zarista. 
Il barone Maurice de Hirsch, nato a Monaco di Baviera nel 1831, aveva accumulato 
un’enorme fortuna grazie alle concessioni ottenute dai governi di Austria, Russia e 
Turchia per la costruzione di strade ferrate. Le sue ricchezze gli consentirono di 
dedicarsi attivamente a varie imprese filantropiche, di cui senza dubbio la fondazione 
della Jewish Colonization Association (JCA) costituì l’impresa più onerosa e 
impegnativa: essa, infatti, aveva come scopo l’immigrazione organizzata di tutti gli 
ebrei della Russia nelle aree rurali dell’Argentina. Il barone concepì tale progetto in 
seguito alla nuova, violenta ondata di pogrom, che iniziò negli anni 1881-82 e che 
sarebbe proseguita nei decenni successivi: apparve evidente che non solo era preclusa 
agli ebrei russi la strada dell’integrazione, ma la loro stessa sopravvivenza fisica era 
sempre più minacciata. Per questa ragione vennero meno le possibilità di successo 
delle iniziative, intraprese da Hirsch, allo scopo di migliorare, attraverso progetti 
educativi, le condizioni economiche delle comunità ebraiche nell’impero zarista. 
Dunque la JCA, fondata nel 1891 e riconosciuta giuridicamente dalla Repubblica 
argentina nell’anno successivo, costituì un gigantesco esperimento di benessere 
sociale, conseguito attraverso un’iniziativa filantropica lontana dall’idea della pura e 
semplice beneficenza38. Attraverso l’acquisto diretto di terre, che gli immigrati 
avrebbero dovuto ripagare con i frutti del loro lavoro, e il coinvolgimento di altri 
finanziatori ebrei, oltre che delle principali organizzazioni ebraiche europee, l’utopia 
del barone, fiducioso nel cooperativismo e nel senso di autogoverno dei coloni, 
avrebbe dovuto trasformarsi in realtà: il trasferimento di tutti gli ebrei russi nelle 
campagne argentine li avrebbe ‘redenti’ dalla miseria e sottratti alle umilianti 
limitazioni cui erano soggetti nel territorio dell’impero zarista, grazie al lavoro agricolo 
e al possesso della terra. Numerosi ostacoli imprevisti impedirono la realizzazione 
della generosa utopia del barone de Hirsch; altri limitarono l’efficacia del suo 
esperimento, che aveva come finalità lo stabile insediamento degli ebrei come 
agricoltori, come dimostra il confronto tra il volume del flusso migratorio diretto verso 
l’Argentina e quello avente come meta gli Stati Uniti: tra il 1891 e il 1896 giunsero in 
Argentina, grazie alla JCA, circa diecimila ebrei, mentre negli Stati Uniti oltre 
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 E. Zablotsky, Filantropía no asistencialista. El caso del Barón Maurice de Hirsch, “Documento de 
Trabajo” 264, Buenos Aires, Universidad del CEMA, 2004. 
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250.00039. In ogni caso l’organizzazione sistematica di ogni tappa del processo 
migratorio, che caratterizzò la strategia della JCA, costituì una novità significativa. 
Quando il barone morì, nel 1896, erano state create cinque grandi colonie nelle 
province di Buenos Aires, Entre Ríos e Santa Fe, dove si erano stabiliti poco più di 
6.700 coloni ebrei, su una superficie di oltre 200.000 ettari.  
L’opera, ampiamente studiata, della JCA, che venne dotata dal barone de Hirsch di 
un ingente patrimonio finanziario, si estese ulteriormente nel decennio precedente la 
prima guerra mondiale e potè avvalersi di solide relazioni con le autorità argentine, sia 
a livello federale che provinciale, particolarmente utili nei momenti più critici, come 
nel 1909-1910, quando il governo adottò misure repressive contro anarchici e 
socialisti, o quando si manifestava la tendenza ad attribuire agli immigrati ebrei 
responsabilità collettive di eventi o iniziative perturbanti l’ordine sociale.  
Nel 1913 il numero di coloro che erano insediati nelle colonie agricole arrivava a 
18.900 persone, senza contare i braccianti, che aspettavano l’opportunità di diventare 
coloni. Nelle colonie si diffuse il cooperativismo, che divenne il tratto caratterizzante 
della colonizzazione ebraica; dai conflitti nati tra le cooperative e la JCA, nacquero poi 
altri insediamenti, frutto dell’iniziativa autonoma di gruppi di coloni. Dopo la crisi 
attraversata dalla JCA a seguito delle perdite economiche causate dal primo conflitto 
mondiale, l’impresa colonizzatrice ricominciò solo intorno alla metà degli anni Trenta, 
quando la popolazione delle colonie agricole della JCA arrivò a più di 20.000 persone, 
che vivevano in 2.833 insediamenti, cui vanno aggiunti 13.000 lavoratori salariati, in 
una superficie di oltre 600.000 ettari40. 
Malgrado le grandi risorse finanziarie della JCA, che le consentirono di far fronte a 
perdite economiche, dovute a disastri naturali e ad altri imprevisti, una parte dei coloni 
dovettero abbandonare il sogno agricolo argentino, in seguito a periodi di crisi, come 
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 Il numero degli ebrei immigrati negli USA è stato calcolato da Samuel Joseph in Jewish Immigration in 
U.S. 1881-1910, New York, 1914 (citato in H. Avni, Argentina y las migraciones judías..., cit., p.114). 
L’autore confronta le differenti condizioni che accompagnarono  la formazione della comunità ebraica 
negli Stati Uniti e in Argentina. Tuttavia, secondo Avni, è più pertinente il confronto con l’emigrazione in 
Palestina: tra i flussi migratori diretti in Argentina e in Palestina, infatti, è possibile riscontrare alcune 
significative analogie. interessante osservare come una simile prospettiva di rigenerazione del popolo 
ebraico dai mali della diaspora guidasse il progetto sionista e l’organizzazione dei kibbutzim e dei 
moshavim in Palestina: l’immagine stessa del sabra rispecchiava l’aspirazione a un mutamento 
antropologico dell’ebreo, incentrato sul ritorno alla terra come mezzo di riscatto da condizioni di vita 
umilianti (cfr. D. Bidussa (ed.), Ebrei moderni: identità e stereotipi culturali, Torino, Boringhieri, 1989). 
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quello degli anni 1895-1897 e 1909-1912. Una relazione trasmessa alla JCA sulla 
situazione degli immigrati ebrei nel biennio 1910-1911 delinea un panorama desolante: 
“Nadie se ocupa aquí de los inmigrantes judíos. Nadie se interesa por ellos, ni 
materialmente ni moralmente, ni en el momento de su desembarco en Buenos Aires, ni 
más tarde, a su arribo a las ciudades del interior”41. Particolarmente drammatiche erano 
le condizioni dei braccianti. I coloni che abbandonavano le terre della JCA (anche a 
causa di gravi incomprensioni con i dirigenti dell’associazione) si recavano in altre 
aree agricole del paese, oppure si trasferivano nelle città: alcuni quando erano già 
diventati proprietari, altri dopo un periodo relativamente ridotto di lavoro nei campi. 
Altri ancora abbandonavano l’Argentina. Inoltre il modo di operare che caratterizzò 
inizialmente l’associazione (selezione dei candidati all’immigrazione, viaggio pagato e 
insediamento a carico della JCA), dal 1896 subì radicali cambiamenti, determinando 
un rallentamento dell’impresa colonizzatrice, per lasciare spazio a un differente 
sistema, in cui la responsabilità economica della Jewish era più limitata.  
La colonizzazione patrocinata dalla Jewish si presenta allo storico in tutta la sua 
drammatica ambivalenza: i risultati complessivi dell’impresa colonizzatrice furono, 
rispetto alle ambizioni del barone, modesti dal punto di vista quantitativo, 
accompagnati da difficoltà di varia natura e dai conflitti tra amministratori e immigrati, 
le cui sofferenze furono a volte così terribili che alcuni testimoni le considerarono 
peggiori di quelle vissute nella terra natale. Se le colonie agricole costituirono l’aspetto 
peculiare dell’immigrazione ebraica in Argentina, è altrettanto vero che, anche nel 
settore agricolo, la JCA sfruttò solo parzialmente i possibili sbocchi occupazionali per 
gli immigrati ebrei42. Oltre alle crisi politico-economiche che afflissero l’Argentina e 
all’incompetenza in materia di agricoltura dei futuri coloni, a limitare l’efficacia del 
processo di colonizzazione contribuirono il comportamento e le scelte dei vertici del 
gruppo dirigente della JCA di Buenos Aires, come si vedrà più avanti a proposito della 
Colonia Mauricio43. 
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Tuttavia resta incontestabile la portata storica di questo esperimento sociale ed 
economico di immigrazione organizzata, che si adoperò per evitare il caos e 
l’instabilità legata a un flusso spontaneo. Anche se non coincise con la visione utopica 
del barone de Hirsch, l’esperienza della JCA, dunque, fu fondamentale non solo per la 
colonizzazione agricola, ma anche per la vicenda complessiva dell’immigrazione 
ebraica in Argentina. Non va dimenticato, inoltre, che fu la Jewish, come afferma 
Senkman, a fornire agli immigrati ebrei la loro prima carta di identità collettiva: i 
responsabili dell’organizzazione, oltre a occuparsi delle varie tappe della 
colonizzazione, rappresentavano sul piano legale i nuovi arrivati davanti alle autorità 
locali44. 
Attraverso la colonizzazione ebraica vennero anche introdotti importanti 
cambiamenti nell’organizzazione dell’attività agricola: venne sviluppata un’economia 
mista, in cui all’agricoltura intensiva e all’allevamento si univa la lavorazione in loco 
delle materie prime. Furono gettate le basi del cooperativismo rurale: grazie ad esso i 
coloni (dei quali l’80 per cento nel 1940 era divenuto proprietario dei terreni che gli 
erano stati assegnati) potevano commercializzare i prodotti, sostenere più 
efficacemente la concorrenza e creare istituzioni di credito agricolo. La vocazione 
cooperativistica, che si sviluppò nelle colonie di Entre Ríos tra 1900 e 1904 e che si 
diffuse in seguito nel resto del paese, divenne un aspetto fondamentale della fisionomia 
dell’ebraismo argentino: la cooperazione e l’aiuto reciproco nel lavoro dei campi 
rappresenta una sorta di attualizzazione dell’umanesimo ebraico che, nel corso della 
diaspora, contemplò, tra i suoi valori, quello del sostegno reciproco e della solidarietà. 
Dalle testimonianze dei coloni che animarono il movimento cooperativo, si evincono 
chiaramente le componenti di un’identità collettiva, fondata sulla speranza in una 
società più equa e umana, di “raíz tolstoiana”, oltre che sull’attaccamento alla terra e 
sulla passione per il lavoro agricolo45. 
La rivista pubblicata dalla Fraternidad Agraria, federazione di cooperative a livello 
nazionale, creata nel 1925, si presenta come “una verdadera enciclopedia del agro 
nacional” e testimonia l’impegno dei coloni ebrei nel migliorare la loro attività46. Ad 
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essi si deve l’ampia utilizzazione (a quel tempo pionieristica) di macchinari agricoli. 
La colonizzazione, inoltre, fu uno stimolo per la costruzione di vie ferrate. 
L’isolamento delle località agricole venne contrastato anche dall’istituzione, in ogni 
colonia, di sinagoghe, biblioteche, teatri, scuole. La quasi totalità dei  ‘pionieri’ del 
mondo intellettuale ebraico-argentino proveniva dalle prime famiglie reclutate dalla 
JCA. In questo contesto avvenne quella che a ragione Ricardo Feierstein definisce una 
“transculturación inédita en la historia del pueblo judío”47. 
La colonizzazione avviata dalla JCA sembrò aprire, nella sua ‘epoca d’oro’,  una 
ancor più avventurosa prospettiva: la possibilità di fondare un focolare ebraico in 
Argentina, anziché in Palestina. Le notizie provenienti dall’Argentina impressionarono 
lo stesso Theodore Herzl, ebreo nato a Budapest e cittadino dell’impero austro-
ungarico. Nel periodo in cui l’affaire Dreyfus e un antisemitismo sempre più vigoroso 
inducevano a riflettere sul fallimento dell’integrazione e persino dell’assimilazione 
degli ebrei europei, il suo libro, Lo stato ebraico, pubblicato nel 1896, divenne il 
manifesto del sionismo politico. 
Secondo Herzl, l’Argentina rappresenta una possibile alternativa alla Palestina 
come luogo di fondazione dello stato ebraico:  
 
Due sono i territori da prendere in considerazione: la Palestina e l’Argentina. In entrambi 
sono stati intrapresi tentativi di colonizzazione degni di nota. A dire il vero secondo il principio 
sbagliato della progressiva infiltrazione degli ebrei. L’infiltrazione va sempre a finire male. 
Infatti, arriva regolarmente il momento in cui il governo, cedendo alle pressioni della 
popolazione che si sente minacciata, blocca l’ulteriore afflusso di ebrei [...]. La Society of Jews 
tratterà con gli attuali stati sovrani e sotto la protezione delle potenze europee, se la cosa li 
convincerà fino in fondo. Noi possiamo garantire enormi vantaggi all’attuale stato sovrano, 
possiamo accollarci una parte del suo debito pubblico, costruire strade, di cui anche noi 
abbiamo bisogno, e molte altre cose. Ma gli stati confinanti avranno da guadagnare anche solo 
dal semplice costituirsi dello stato ebraico, perché sia su scala ridotta che su vasta scala, la 
cultura di un paese aumenta il valore del territorio circostante [...]. L’Argentina è uno dei paesi 
più ricchi di risorse naturali della terra, dotata di enormi distese, scarsa popolazione e clima 
temperato. La repubblica argentina sarebbe molto interessata a cederci una parte del suo 
territorio. L’attuale infiltrazione ebraica ha prodotto solo irritazione; bisognerebbe informare 
l’Argentina sulla sostanziale differenza della nuova immigrazione ebraica48. 
 
Le considerazioni di Herzl, che possono sembrare schematiche e anche 
ingenuamente ottimistiche, sono rivelatrici delle speranze suscitate dall’insediamento 
di colonie ebraiche nella nazione rioplatense, ma nello stesso tempo prefigurano la 
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possibilità che pericoli e persecuzioni affliggano l’emigrante anche nella sua nuova 
patria: l’accenno all’ “irritazione” provocata dall’emigrazione ebraica (definita 
“un’infiltrazione” destinata ad andare “sempre a finire male”, se non prelude alla 
formazione di un’entità nazionale) troverà conferma sia nell’antisemitismo, che si 
manifestò in diverse circostanze della vita politica del paese, sia nelle persecuzioni 
messe in atto nel corso dei regimi militari e, in particolare, durante la dittatura del 
generale Videla. Persecuzioni che, pur non essendo rivolte esclusivamente agli ebrei, 
trovarono nelle origini ebraiche di una parte delle loro vittime una sicura ‘aggravante’. 
 
È interessante osservare come l’inizio dell’immigrazione ebraica risulti sfasato 
rispetto al movimento migratorio nel suo complesso: infatti, agli inizi degli anni 
Ottanta del XIX secolo, quando l’Argentina era già terra di immigrazione, essa era 
pressocché ignorata dal mondo ebraico europeo. Inoltre, proprio quando cominciò il 
grande flusso migratorio ebraico (negli anni 1890-1891), la politica immigratoria 
argentina divenne oggetto di una riflessione critica, che indusse a rivedere certi suoi 
presupposti. In particolare, l’idea che gli immigrati avrebbero contribuito alla 
‘civilizzazione’ del paese senza alterare la fisionomia della nazione risultò lontana 
dalla realtà: le comunità di immigrati non solo cercavano di conservare lingua, 
religione e tradizioni, ma rivendicavano vincoli patriottici con il paese di origine.  
Nel romanzo di Goloboff, La luna que cae, si trova una testimonianza, seppur 
ricreata sul piano letterario, del perdurare del legame con la madrepatria che 
preoccupava le autorità argentine e gli esponenti del nazionalismo: 
 
Los 25 de mayo o los 9 de julio, cada vecino ponía una bandera en su casa. Y algunos 
extranjeros, dos. Los españoles, la republicana; los libaneses, la del cedro; los judíos, la israelí; 
los italianos, la suya tricolor49. 
 
Non mancarono episodi violenti, come la partecipazione, nel 1893, di gruppi armati 
di immigrati tedeschi, svizzeri e di altre nazionalità (con le bandiere dei loro paesi 
d’origine) a una ribellione, nella provincia di Santa Fe, contro le forze federali. È in 
questo clima che si intensificò l’immigrazione ebraica, suscitando sentimenti 
ambivalenti, in cui non mancavano la diffidenza, l’ostilità e il rifiuto. Malgrado le 
difficoltà, comunque, tra la fine del XIX secolo e il XX, l’immigrazione ebraica si 
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configura come vera e propria diaspora, che, da un punto di vista esteriore, trasforma la 
geografia storica del popolo ebraico, impoverendo i centri europei e incrementando le 
comunità sparse nel Nuovo Mondo, in Israele, in Australia e nell’Africa del Sud; sul 
piano interiore, essa si va ad aggiungere alla complessa esperienza di 
‘extraterritorialità’ del popolo ebraico, nella quale la vocazione universalistica e 
cosmopolita si fonde con un’invincibile consapevolezza identitaria50. Se numerose 
ragioni comuni spinsero emigranti ebrei e non ebrei ad abbandonare il proprio paese 
d’origine, altre riguardarono, come si è visto, unicamente le comunità ebraiche 
dell’Europa orientale: il terrore dei pogrom, le espulsioni, che colpirono anche un ceto 
medio di solito non coinvolto nei flussi migratori, le sistematiche discriminazioni 
formalmente istituite per legge, quali la restrizione nell’accesso agli studi superiori, 
furono all’origine di un’emigrazione unica nel suo genere. In essa, al desiderio di 
sottrarsi alla miseria e alla mancanza di libertà si univa la speranza di un ritorno alla 
terra, un’ansia di riscatto che caratterizza il ‘sogno americano’ di questi ebrei 
nuovamente erranti. Alle persecuzioni dirette specificamente contro gli ebrei si 
aggiunsero i conflitti tra popoli, nazioni ed etnie che, tra la fine del XIX secolo e i 
primi decenni del XX, agitarono il continente europeo. Il tutto in un contesto di 
antigiudaismo e antisemitismo virulenti, che trasformava l’emigrazione in un esilio 
senza speranza di ritorno. Diaspora ed esilio, dunque, caratterizzarono anche questa 




1.5 Immigrazione ebraica e società argentina 
 
Nella prima inchiesta pubblicata sugli ebrei in America latina, nel 1917, si osserva 
come i paesi del Cono Sur, e l’Argentina in particolare, si stiano trasformando in paesi 
‘euroamericani’. Tale trasformazione, però, non si accompagnò a una politica di 
industrializzazione o a mutamenti nell’organizzazione della proprietà terriera. Allo 
scopo di popolare il territorio, più che coloni, l’Argentina cercava braccianti o 
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mezzadri. In alternativa, gli immigranti si dedicavano al commercio, all’artigianato o si 
impiegavano come operai nella piccola industria: nel 1914, la maggioranza delle 
imprese commerciali e industriali argentine sono gestite da stranieri. 
Per quanto riguarda gli ebrei, data la dipendenza dei mercati locali 
dall’importazione di manufatti, essi si dedicarono all’artigianato e, soprattutto, al 
commercio. Particolarmente diffuso era il mestiere di venditore ambulante, visto che 
un numero elevato di consumatori poteva rifornirsi solo grazie agli acquisti a rate: non 
a caso il cuentenik, come veniva chiamato in Argentina il venditore a rate, divenne uno 
dei protagonisti della letteratura ebraico-latinoamericana. Anche se non mancarono 
ebrei che si distinsero per la loro attività e posizione economica, la maggior parte di 
essi condivise le sofferenze patite da immigrati di ogni nazionalità. I problemi 
principali sia in campagna (specialmente in assenza del sostegno della JCA), sia in 
città erano disporre di un’abitazione decente e di un lavoro stabile: l’assenza di queste 
condizioni determinava penosi spostamenti nel paese, ma anche l’acquisto di un 
biglietto di ritorno o il trasferimento in altre nazioni. L’abbandono dell’Argentina da 
parte di immigrati ebrei non fu, del resto, contrastato adeguatamente da parte delle 
istituzioni ebraiche 
Haim Avni osserva che in Argentina “la población judía urbana […] vivía 
concentrada geográficamente en la capital federal – y en ciertos barrios dentro de ella –
, así como en las ciudades más importantes del interior y en los nacientes centros 
urbanos lindantes con las colonias agrícolas judías”51. Questa concentrazione favorì 
indubbiamente, già nell’ultimo decennio del XIX secolo, lo sviluppo di strutture 
comunitarie cui si deve, oltre all’organizzazione di funzioni religiose e di assistenza, 
anche l’installazione di una rete scolastica, analoga a quella esistente nelle colonie 
agricole. Oltre alle  associazioni comunitarie, nate nel periodo precedente alla prima 
guerra mondiale e impegnate in vari compiti – dal sostegno agli immigrati alla lotta 
contro lo sfruttamento della prostituzione (la “tratta delle bianche”) ad opera di 
prosseneti ebrei –,  gli immigrati ebrei fondarono partiti e parteciparono allo sviluppo 
dei movimenti sindacali e operai argentini.  
Non v’è dubbio che vi fu un contributo ebraico alla diffusione di ideologie 
politiche, quali il socialismo, l’anarchismo e, naturalmente, il sionismo. Nel 1896 
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venne fondato il partito socialista argentino, mentre i sindacati organizzavano i primi 
scioperi. Di conseguenza, l’immigrato non venne visto più solamente come strumento 
di popolamento e fonte di ricchezza, ma anche causa di agitazioni sociali. Una risposta 
da parte della classe politica dirigente fu la Ley de Residencia che, approvata nel 1902, 
consentiva l’espulsione dello straniero per ragioni di sicurezza nazionale o di ordine 
pubblico, e impediva l’ingresso agli ‘indesiderabili’, cioé a coloro che erano sospettati 
di inclinazioni rivoluzionarie. Il potere esecutivo di fatto controllava l’immigrazione52. 
Questa volontà di controllo governativo sui flussi migratori dovette comunque fare i 
conti con gli interessi dell’oligarchia economica del paese, cui premeva disporre di 
manodopera a buon mercato. Critici nei confronti dell’immigrazione, temuta come 
fonte di manodopera basso costo, erano invece i rappresentanti del movimento operaio. 
In seguito alle violenze che segnarono gli anni 1903-1905 in Russia (basti ricordare 
il truce massacro avvenuto nel 1903 a Kishinev, in Moldavia, nel corso della Settimana 
Santa)53, l’immigrazione ebraica si intensificò. Tra gli immigrati, erano presenti 
militanti del Bund, il partito socialista ebraico, e rivoluzionari russi fuggiti dopo la 
repressione dei moti del 1905: fu proprio a partire da quest’anno che si crearono 
sindacati e organizzazioni politiche i quali, animati da ideali socialisti, sionisti e 
anarchici, e impegnati in un’azione di mutuo soccorso nei confronti degli immigrati, 
contribuirono a creare ostilità nei confronti degli ebrei.  
Va comunque osservato che nel Nuovo Mondo, nel suo complesso, gli immigrati 
ebrei trovarono un atteggiamento senz’altro più tollerante e ‘inclusivo’ che nei loro 
paesi d’origine, malgrado la persistenza, in America Latina, del retaggio 
dell’antigiudaismo cattolico, eredità della dominazione spagnola: in Argentina, accanto 
ai soliti pregiudizi relativi alla presunta impossibilità di integrare gli ebrei nel tessuto 
nazionale, non mancarono apprezzamenti per il contributo degli ebrei alla vita 
nazionale. A tale proposito, Avni ricorda un curioso incidente diplomatico, avvenuto 
nel 1907: le autorità argentine protestarono per il comportamento della JCA di Parigi, 
responsabile, secondo loro, di distogliere l’immigrazione ebraica dall’Argentina per 
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dirigerla verso altri paesi (come il Canada)54. Fino allo scoppio della prima guerra 
mondiale, “contrariamente a otros países, donde las puertas de la inmigración 
chirriaban ya sobre sus goznes, dejando escuchar desde lejos su eco amenazante, las 
playas argentinas seguían abiertas a la inmigración judía”55. Anche l’Argentina, 
comunque, non rimase immune dall’antisemitismo, che nel XIX secolo aveva già 
funestato il continente europeo. Nel 1881, un giornale di lingua francese, l’“Union 
Française”, nel corso della sua campagna antiebraica, esprimendo indignazione nei 
confronti dell’accoglienza di ebrei russi scampati ai pogrom, si riferiva ad essi con il 
lessico tipico dell’antisemitismo più virulento, definendoli “insetti nocivi”, “parassiti 
potenti”, “sanguisughe”56. Dal canto suo, “La Nación”, il quotidiano fondato da 
Bartolomé Mitre, sosteneva l’impossibilità di assimilare simili individui, mentre il 
periodico fondato da Sarmiento, “El Nacional”, si ribellò a questi atteggiamenti 
antisemiti, denunciando la bassezza della propaganda condotta sulle pagine del 
giornale francese. Stereotipi antisemiti abbondano nel romanzo La Bolsa di Julian 
Martel (pseudonimo di José María Miró), pubblicato nel 189057. Tuttavia 
l’antisemitismo si sarebbe manifestato in forma sistematica solo in epoche più recenti; 
nel frattempo, nella comunità ebraica, si verificò una notevole tendenza 
all’integrazione e alla trasformazione dei modelli culturali tradizionali, specialmente da 
parte della seconda generazione, nata sul suolo americano. Non mancarono i tentativi 
di conservare il proprio patrimonio culturale e linguistico, in primo luogo l’yiddish, 
vista la provenienza della maggior parte degli ebrei argentini: ma resta il fatto che 
l’assimilazione era un processo che avanzava velocemente, favorito dal carattere 
cosmopolita della società argentina, dall’istruzione pubblica e, a partire dal 1901, dal 
servizio militare obbligatorio. Diverse opere letterarie, tematizzando il lato ‘oscuro’ del 
processo di integrazione, narrano lo sforzo compiuto dai figli degli immigrati, nati con 
la nazionalità argentina, per allontanarsi dalle proprie origini, dall’alterità scomoda e 
imbarazzante rappresentata dai genitori che, con la loro lingua, le loro abitudini e i loro 
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vestiti, apparivano eccentrici e ‘fuori posto’, diventando così oggetto di derisione o di 
diffidenza: ne è un esempio il romanzo Pueblo Pan di José Chudnovski (1967), dove il 
figlio minore del protagonista don Abraham oscilla tra l’ammirazione per il padre, “ese 
pionero quijotesco”58, e la consapevolezza della distanza che li separa. L’orizzonte 
ideologico del padre, impregnato di un ebraismo che è più ethos che sistema di 
convinzioni religiose, si ripiega nella nostalgica malinconia cui si abbandona il figlio. 
Egli, ancora bambino, avverte una certa estraneità nei confronti dell’universo paterno: 
a questo proposito, emblematica è la frase che dà avvio al capitolo intitolato “Intimidad 
de un niño”: “¿Qué tengo yo de rusito?”. Mentre il figlio si allontana dagli ideali del 
padre (il socialismo cooperativista e il ritorno alla terra), questi, allo scoppio della 
seconda guerra mondiale, sembra rifugiarsi nell’angolo più recondito del suo mondo: 
 
¿A quién pertenecían esos surcos hondos en su cara? Con quién hablaba solo, en ruso? 
¿Porqué se movía ajeno a todo, musitando sonidos extraños?, le preguntará su hijo sin respuesta 




Prigioniero di un “judaísmo estéril” e di una “argentinidad impotente”, al figlio non 
resta altro che ritrarsi nel passato, nell’infanzia, unica certezza e, al tempo stesso, 
orizzonte di un’assenza divenuta definitiva e irrecuperabile. 
 
Nel 1909 i rapporti tra società argentina e comunità ebraica si fecero tesi: il capo 
della polizia Ramón Falcón venne ucciso da un anarchico ebreo di origine russa, 
Simón Radovitzky, che intendeva vendicare la morte dei suoi compagni, avvenuta nel 
corso di una manifestazione del 1° maggio che la polizia represse nel sangue. 
Malgrado l’attentatore facesse parte di un gruppo composto quasi interamente da non 
ebrei e malgrado il fatto che, nella sua militanza politica, l’identità ebraica non fosse 
una componente rilevante, il suo gesto catalizzò il risentimento antiebraico.  
Del resto, il primo decennio del secolo fu caratterizzato da un clima di intensa 
conflittualità sociale, nel quale gli immigrati, che costituivano la maggioranza degli 
operai, divennero, per una parte della società argentina, il nemico da respingere e da 
combattere. Dal 1902 al 1910 venne proclamato per quattro volte lo sciopero generale, 
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senza contare gli scioperi parziali. All’iniziativa operaia corrispose una dura 
repressione: giornali ritenuti sovversivi vennero chiusi e vennero espulsi i dirigenti del 
movimento operaio. Le forze dell’ordine reagivano con brutalità alle proteste dei 
lavoratori e le manifestazioni si trasformarono più volte in veri e propri massacri. Nel 
movimento operaio, la presenza degli ebrei fu un fenomeno relativamente tardo 
(apparvero per la prima volta, con i loro cartelli scritti in yiddish, in una manifestazione 
del 1906), e nemmeno in seguito ne costituirono l’asse portante, ma l’assassinio di 
Falcón li mise al centro di un’attenzione tutt’altro che benevola. Immediatamente sulla 
comunità ebraica  cominciò a gravare una sorta di ‘responsabilità collettiva’, mentre la 
stampa, che nel 1910 si occupò spesso di argomenti relazionati con gli ebrei, si faceva 
portatrice di un palese sentimento di animosità nei loro confronti. Nello stesso anno, 
gruppi di giovani nazionalisti devastarono i locali e le biblioteche di organizzazioni 
politiche ebraiche. 
In seguito ai provvedimenti presi dal governo, in termini di repressione e di 
restrizioni all’immigrazione, le pagine del periodico “Broit un Ehre” (Pane e Dignità) 
organo del Poale Zion, partito di ispirazione socialista e sionista, esprimono l’amarezza 
per la fine del sogno argentino:  
 
Solo pochi anni fa […] potevamo parlare dell’Argentina come di una nuova Eretz Israel, 
una terra che apriva generosamente le sue porte per noi, dove godevamo le stesse libertà che la 
Repubblica dava ai suoi abitanti, senza distinzione di nazionalità o di credo. Ed ora? L’intera 
atmosfera che ci circonda è carica di odio verso gli ebrei, occhi ostili si incontrano a tutti gli 
angoli […]. La parola ruso è diventata vergognosa […]. E questo non è semplice odio per gli 
ebrei; è il segno di un futuro movimento che è stato a lungo conosciuto con il nome di 
antisemitismo60. 
 
Così, negli stessi anni in cui le istituzioni israelite erano in via di consolidamento, 
dibattendosi tra molte difficoltà, specie di ordine finanziario e, come scrive Avni, “los 
barrios judíos de Buenos Aires bullían de actividades sociales y culturales”, tra le quali 
spiccavano il teatro e il giornalismo (nel 1914 esistono sette pubblicazioni periodiche, di 
cui due in lingua castigliana)61, l’immigrazione ebraica veniva percepita da una parte 
consistente dell’opinione pubblica come una minaccia: all’accusa già consolidata di una 
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scarsa volontà, o possibilità, di assimilazione, si unisce quella di alimentare il disordine 
sociale. In occasione del primo centenario dell’indipendenza argentina, nel 1910, viene 
celebrato il crisol de las razas come fondamento dell’identità nazionale: tuttavia, al di là 
dell’immagine di un armonioso amalgama sociale, serpeggiano tensioni che negli anni a 
venire non mancheranno di esplodere. Infatti, se nella relazione a proposito del 
censimento della popolazione argentina, condotto nel 1895, si affermava con fervore 
l’importanza della fusione tra immigrati e nativi, l’unione dei quali avrebbe creato “una 
nueva raza, inteligente y vigorosa”, all’epoca del terzo censimento, nel 1914, 
l’entusiasmo si era già raffreddato: le molteplici provenienze geografiche e le differenti 
identità culturali degli immigrati, insieme alla scarsa assimilazione alla cultura argentina 
‘autoctona’, non erano in sintonia con l’aspirazione al crisol de las razas, affermata con 
fiducia nel precedente rapporto del 189562. Tra gli aspetti che crearono maggior 
perplessità e delusione, vi furono la scarsa presenza, nel flusso migratorio, di persone di 
origine nord-europea (gli immigrati ritenuti più desiderabili) e la condizione umile della 
maggior parte degli immigrati, che contribuirono ad aumentare il numero di analfabeti 
(aspetto che mal si conciliava con la funzione ‘civilizzatrice’ dell’apporto europeo): tra 
il 1871 e il 1880, più del 58 per cento degli immigrati erano di origine italiana; nel 
decennio seguente, essi rappresentavano il 65 per cento. Anche sul piano dello sviluppo 
economico, l’immigrazione reale smentì le aspettative dei promotori della Ley de 
Inmigración: il ripopolamento delle aree di frontiera e la creazione di un ceto di piccoli 
proprietari terrieri si verificò solo in misura assai ridotta, certo non per colpa degli 
immigrati, ma a causa dell’organizzazione oligarchica della proprietà della terra, che 
consentiva, nella maggior parte dei casi, di diventare affittuari o lavoratori salariati. Di 
qui l’esodo verso i centri urbani, esodo che contribuì in modo decisivo alla loro 
crescita63. Infatti, sia l’immigrazione massiccia dall’Europa che gli spostamenti interni 
influirono sul processo di urbanizzazione del paese, che nel 1960, quando i due terzi 
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degli argentini vivevano in centri urbani, si presenta simile a quello degli Stati Uniti. 
Per quanto riguarda la popolazione ebraica, nel 1940 metà di essa (nel complesso circa 
300.000 persone) era insediata nelle città dell’interno, principalmente Córdoba, Rosario, 
Santa Fe, Tucumán, La Plata, oltre, naturalmente, alla Capitale che fu il centro di 
insediamento più importante (nel 1960, l’80 per cento degli ebrei argentini viveva a 
Buenos Aires). 
Fu comunque grazie alla cosiddetta alluvione migratoria che la struttura economica 
del paese, in modo particolare l’agricoltura, si sviluppò (per non parlare dell’incremento 
demografico). Esclusi dall’acquisizione di terra, sulla quale si concentrarono le manovre 
speculative dei grandi proprietari terrieri, che sfruttarono le opportunità concesse dalla 
Ley de Centros Agricolas, molti immigrati si inserirono nel tessuto urbano, occupandosi 
di attività commerciali, artigianali e industriali, e dando perciò l’impressione di 
‘invadere’ interi settori economici64. Va osservato al riguardo che l’azione della JCA era 
in profonda consonanza con le premesse della Ley de Inmigración, visto che si 
proponeva di favorire la formazione di un ceto di piccoli proprietari ebrei, dediti a 
un’agricoltura diversificata e intensiva, unita all’allevamento e alla produzione di latte. 
Altra fonte di preoccupazione era il profondo attaccamento da parte degli immigrati 
al proprio paese di origine, che si traduceva in strutture comunitarie, aventi varie finalità 
(educative, di mutuo soccorso, culturali). Esse rappresentavano una realtà 
multiculturale, con una tendenza alla separazione e alla conservazione delle identità 
nazionali, ben poco in sintonia con l’idea del crisol de las razas. Inutile dire che se 
l’immigrato italiano, spagnolo e portoghese – dunque non appartenente alla categoria 
degli immigrati più ‘desiderabili’ – poteva suscitare la diffidenza dei criollos, l’ebreo, 
specialmente se di origine orientale (“turco” o “arabo”, come veniva sbrigativamente 
identificato), attirava un’ostilità potenziata dal suo non essere cristiano e dalle sue 
origini ‘esotiche’. Emblematico, a questo proposito, l’invito – alquanto perentorio – del 
barone de Hirsch trasmesso ai suoi rappresentanti a Istanbul: gli ebrei che aspiravano a 
emigrare in Argentina con il sostegno della JCA avrebbero dovuto evitare di attrarre 
l’attenzione con il loro aspetto esteriore. A tal fine era opportuno ridurre le dimensioni 
dei loro lunghi cappotti a quelle di una giacca comunemente utilizzata nel paese e 
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tagliarsi la barba65. E se le organizzazioni ebraiche di mutuo soccorso non destavano 
malcontento, visto che si facevano carico dei problemi legati alla salute e all’assistenza, 
ben diverso era il giudizio rivolto alle istituzioni educative, specialmente da parte di un 
gruppo di giovani intellettuali (tra i quali Ricardo Rojas) che, nel primo decennio del 
XX secolo, esaltarono la componente nazionalista della cultura argentina. Con 
un’inversione di segno, la realtà autoctona, incarnata nella figura mitica del gaucho e 
nel paesaggio della pampa, smise di essere paradigma della ‘barbarie’, come all’epoca 
di Sarmiento, per incarnare invece lo ‘spirito della terra’; al tempo stesso, l’immigrato – 
che provenisse dal nord o dal sud dell’Europa – non rappresentava più il mezzo per 
avviare una benefica ‘civilizzazione’, ma un’insidia per l’essenza autentica della 
nazione. Il recupero dello spirito della tradizione, del Volkgeist, era rivolyo al passato 
ispanico e indigeno; la ricerca delle radici, riconosciute nello spazio interno e selvaggio, 
si contrapponeva al cosmopolitismo, rappresentato in modo emblematico dalla città-
porto, aperta agli influssi stranieri, e perciò amorfa. Telurismo, regionalismo e 
indigenismo contribuiscono a forgiare una mitologia nazionale (e nazionalista), secondo 
la quale la Babele linguistica e culturale costituiva una minaccia per la società 
argentina, anche sul piano politico66. Infatti il contributo dato dai paesi di origine al 
finanziamento delle istituzioni educative a favore degli emigrati suscitava il sospetto di 
eventuali mire ‘coloniali’ da parte degli stati europei: l’Italia, ad esempio, sottolineava 
esplicitamente l’importanza, per i propri interessi nazionali, della comunità di italiani 
che si era formata in Argentina. 
In questo contesto, l’attenzione dell’elite argentina non poteva non essere attirata 
dallo sviluppo, nel primo decennio del Novecento, di istituzioni ebraiche di varia natura 
(religiosa, culturale, sociale), cui si aggiunsero organizzazioni sioniste (legate, dunque, 
alla rivendicazione di un’identità nazionale ebraica). Nelle colonie agricole, poi, le 
istituzioni comunitarie, a causa della distanza tra le fattorie, vennero erette in prossimità 
di incroci stradali, conferendo così una fisionomia peculiare al paesaggio. Grazie alla 
JCA venne istituita un’importante rete di scuole, la cui finalità pedagogica era quella di 
formare una futura generazione di coloni argentini di fede ebraica. Le istituzioni 
educative della Jewish (che sarebbero state cedute nel 1920 al Consejo Nacional de 
Educación) rappresentarono un elemento fondamentale nella costruzione dell’identità 
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ebraico-argentina: in esse sarebbe stata preservata la continuità della tradizione ebraica 
e si sarebbe formato il sentimento di appartenenza alla nuova nazione. L’ideologia “de 
la argentinidad y la castellanización” era l’obiettivo dichiarato della JCA67. 
Ma se per la JCA tale progetto era congruente con l’idea di un’Argentina come 
patria per gli ebrei immigrati, ben diversa era l’opinione degli argentini ‘autoctoni’. 
L’attacco ebbe origine nel 1908 sulle pagine de “El Monitor de la Educación Común”, 
rivista del Consejo Nacional de Educación, e immediatamento la sua eco si diffuse sulla 
stampa nazionale. Nel 1909 La restauración nacionalista di Rojas ripropose una falsa 
descrizione dell’educazione impartita nelle scuole ebraiche, accusate di diffondere uno 
spirito settario e isolazionista. Esse, secondo Rojas, avrebbero introdotto una “cuestión 
semítica que felizmente no existía aquí”68. Nell’anno successivo vengono chiuse tre 
scuole ebraiche a Buenos Aires, senza curarsi del fatto che si tratta di scuole 
complementari e non sostitutive di quelle statali. Anche se non sembra possibile definire 
antisemita tale atteggiamento, in quanto rivolto non solo alle scuole ebraiche ma anche 
a quelle di altre comunità di immigrati, non v’è dubbio che il fattore religioso assunse 
un ruolo tutt’altro che trascurabile. Non va dimenticato che l’introduzione della libertà 
di culto nella Costituzione aveva come principale finalità quella di consentire agli 
immigrati protestanti (di provenienza nord-europea, e perciò particolarmente 
‘desiderabili’) di insediarsi in Argentina, cosa che si verificò in misura assai limitata 
(nel 1909 il loro numero era inferiore a centomila individui, rispetto a una popolazione 
complessiva di 6.805.684 persone).  
Davanti all’alluvione migratoria (tra 1850 e 1930 circa sei milioni di immigrati 
giunsero al porto di Buenos Aires), si registrò, nella vita politica del paese, un 
arretramento del liberalismo a favore di un’ideologia nazionalista, per la quale 
l’elemento originario dell’‘argentinità’ è l’identità ispano-cattolica69. È in questo 
contesto socio-culturale che la comunità ebraica sviluppa le sue organizzazioni e la sua 
vita sociale: malgrado il legame con la religione tendesse di fatto ad allentarsi, gli ebrei 
venivano percepiti in toto come caratterizzati da una spiccata identità religiosa. Il 
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rispetto dello shabbat o la preghiera in sinagoga in occasione delle festività 
incarnavano, agli occhi sospettosi dell’opinione pubblica, la poco accettabile pretesa di 
ribadire una differenza. La fede mosaica e l’yiddish erano i segni concreti di un’identità 
che non sembrava disposta a dissolversi docilmente nel crisol argentino. D’altra parte, 
l’idea di tolleranza, anche in ambienti liberali, non si traduceva necessariamente 
nell’aspirazione a una completa parità per chi non era cattolico o almeno cristiano. 
Tutto quanto è stato finora evidenziato (il crearsi di un clima di sfiducia nei 
confronti dell’immigrazione da parte dell’opinione pubblica e dell’elite dirigente, i 
conflitti sociali, la diffidenza e l’ostilità nei confronti della comunità ebraica) non 
impedì che l’Argentina, nel periodo finora esaminato (compreso tra la fine del XIX 
secolo e il primo conflitto mondiale), si mantenne aperta al flusso migratorio. 
Ciononostante non va sottovalutato il peso che questa “sensación de desengaño” ebbe 





1.6 Gli anni del primo conflitto mondiale e il dopoguerra 
 
La prima guerra mondiale coinvolse aree geografiche in cui erano presenti numerose 
comunità ebraiche: nella parte orientale dell’Europa vivevano circa nove milioni di 
ebrei, due terzi del popolo ebraico, insediati nella cosiddetta ‘zona di residenza’ 
dell’impero russo, nei territori orientali dell’impero austro-ungarico e nelle regioni del 
dominio ottomano. Essi, insieme agli ebrei dell’Europa occidentale, dei domini 
britannici e degli Stati Uniti, vennero direttamente coinvolti nel conflitto mondiale. 
La comunità ebraica dell’Argentina, paese neutrale, fu una delle poche che restò ai 
margini della guerra. Nel 1916, divenne presidente Hipólito Yrigoyen, esponente del 
partito radicale e portatore di un’istanza democratica con spiccate inclinazioni populiste. 
Durante il suo primo mandato non furono avviate innovazioni significative nella politica 
estera e nell’organizzazione economica; quest’ultima, dipendente dal commercio con 
l’estero per l’approvvigionamento di numerosi prodotti industriali, attraversò una grave 
fase di regressione. Una delle conseguenze della guerra fu lo sviluppo di un’industria 
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locale per la produzione di articoli precedentemente importati che, tuttavia, non potè, 
per la sua debolezza intrinseca, compensare la disoccupazione che si diffuse nelle 
campagne e nelle città. Anche la comunità ebraica si trovò coinvolta in questa 
situazione critica, come dimostra l’aumento delle richieste di aiuto agli organismi 
comunitari, anche se in alcuni settori, quali l’industria, l’artigianato e il commercio, la 
sua posizione si consolidò, il che rese possibile, oltre all’attuazione di iniziative di 
beneficenza locali, anche la promozione di una colletta per le vittime della guerra in 
Europa. Nel 1916, venne indetto un importante Congresso ebraico, al quale presero 
parte numerose organizzazioni comunitarie. Il suo scopo, a riprova della maturità 
dell’ebraismo argentino, fu quello di “incorporar la voz del judaísmo argentino a las 
exigencias para la posguerra que en nombre del pueblo judío ya se hacían escuchar en 
los Estados Unidos”70. Si tratta, sostanzialmente, della richiesta di uguaglianza di diritti 
in tutte le nazioni di cui gli ebrei erano cittadini, unitamente alla rivendicazione della 
propria identità e della legittimità delle aspirazioni a uno stato indipendente in Palestina.  
Negli stessi anni si moltiplicarono le associazioni e apparvero quotidiani ebraici, 
quali “Di Idische Zaitung”, nel 1914, e “Di Presse”, nel 1918, espressione del desiderio 
di seguire gli avvenimenti europei e, al tempo stesso, di dare voce alle istanze 
dell’articolata e multiforme comunità ebraica, all’interno della quale ebbero grande 
risonanza gli eventi del 1917: la Rivoluzione di Ottobre e la Dichiarazione Balfour. 
Mentre l’ebraismo argentino viveva, in questi anni, una fase di notevole sviluppo, 
nella società affiorava una certa ostilità e diffidenza relativamente alla questione 
dell’immigrazione ebraica. I dirigenti della Congregazione dovettero mobilitarsi contro 
l’immagine calunniosa dell’immigrato ebreo data da alcuni manuali scolastici, nei quali 
l’ebreo, dopo essersi camuffato per breve tempo nei panni del contadino, si è rivelato 
per quello che è sempre stato: un mercante e un usuraio.  
I dati di un’inchiesta promossa dal Museo Social Argentino, nel 1918, tra politici, 
intellettuali e professori universitari sulla questione immigratoria rivela il permanere di 
opinioni consolidate da tempo nell’elite del paese: da una parte, la necessità imperiosa 
di accogliere immigrati, i quali però avrebbero dovuto dedicarsi al lavoro agricolo e, 
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possibilmente, provenire dalla regioni dell’Europa settentrionale. Il criterio 
discriminante era sempre il medesimo: privilegiare le ‘razze’ che avrebbero contribuito 
maggiormente al progresso economico e che si sarebbero potute assimilare con facilità, 
nella prospettiva di un’omogeneità il più possibile compatta della nazione, ritenuta 
desiderabile non solo dai nazionalisti conservatori, ma anche da una parte significativa 
dello schieramento liberale e socialista. A tale scopo, opinione diffusa era che si 
dovesse modificare in modo significativo la legge sull’immigrazione allora vigente. 
Secondo quanto emerso dal sondaggio, le prospettive per i potenziali immigrati 
ebrei non erano rosee: per cominciare, erano assai radicati i dubbi sulla loro capacità di 
assimilazione. Inoltre, malgrado i risultati raggiunti nella colonizzazione agricola, 
l’immagine corrente dell’ebreo era quella del mercante. Per finire, la maggior parte 
degli ebrei interessati a emigrare risiedeva nell’Europa orientale o nell’impero 
ottomano, dunque non rientrava nelle ‘razze’ favorite per il popolamento del paese.   
Nel frattempo, in Europa orientale, nei territori che erano appartenuti all’impero 
zarista, le popolazioni ebraiche subirono nuovi pogrom, come quello avvenuto nel 1918 
nella regione polacca della Galizia, a Lemberg (oggi Lvov, nell’attuale Ucraina). Gli 
scontri tra l’esercito sovietico e quello polacco, iniziati nel 1918, si tradussero in 
massacri e atrocità di ogni genere, fino alla distruzione sistematica di intere comunità 
ebraiche. L’ondata di violenza non trovò paragoni in ciò che, seppur orribile, era 
accaduto in passato, presentandosi come una sorta di prologo di ciò che sarebbe 
accaduto durante il dominio nazista. Anche in Romania e in Ungheria gli ebrei subirono 
le conseguenze di un odio che, radicato nel tempo, assumeva in questi anni i tratti 
dell’antisemitismo moderno. In Ungheria, ad esempio, il ruolo svolto da personalità 
ebraiche nel governo comunista del 1919 offrì l’occasione per nuovi attacchi contro gli 
ebrei, quando il governo in questione cadde. Nei territori che facevano parte dell’impero 
ottomano, altre circostanze produssero le stesse conseguenze, cioé nuove persecuzioni: 
basti ricordare i conflitti tra i greci e i turchi, che coinvolsero popolose comunità 
ebraiche, come quella di Smirne, e lo sviluppo del nazionalismo arabo in Siria. 
In questi anni del dopoguerra si venne a creare un’evidente contraddizione: da una 
parte, c’erano le conquiste ottenute dagli ebrei europei sul piano legislativo e politico, 
quali il riconoscimento dell’uguaglianza dei diritti e dell’identità religiosa e culturale, 
nonché la legittimazione dell’aspirazione ebraica a uno stato; dall’altra, le reali 
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condizioni di vita negli anni successivi al primo conflitto mondiale. Particolarmente 
difficile era la situazione dei rifugiati ebrei che, con la fine dell’Impero Austro-ungarico 
e la formazione degli stati nazionali, si trovarono nella condizione di stranieri che 
avrebbero dovuto ritornare nella loro ‘patria’: è il caso degli ebrei della Galizia o della 
Bucovina, rispettivamente divenute parte della nazione polacca e di quella rumena, 
ostili al rientro dei ‘loro’ cittadini ebrei, mentre i paesi ospitanti, quali l’Ungheria e 
l’Austria, stabilirono un termine entro il quale gli ebrei ‘stranieri’ avrebbero dovuto 
andarsene, sotto la minaccia di internarli in campi di concentramento. Le guerre locali, 
che scoppiarono dopo il conflitto mondiale, il regime sovietico e i pogrom in Ucraina, 
nei quali le vittime si contarono a migliaia, resero l’emigrazione quanto mai urgente. 
Negli stessi anni, l’accoglienza degli Stati Uniti si ‘raffreddò’, per le pressioni dei 
sindacati, timorosi della competizione nel mercato del lavoro, e per la diffidenza delle 
classi dirigenti verso il possibile arrivo di elementi rivoluzionari. Nel 1921, una nuova 
legge sull’immigrazione (duramente ma vanamente contestata dai rappresentanti delle 
organizzazioni ebraiche), che introduceva il principio delle quote nazionali, costituì una 
svolta nella politica immigratoria statunitense. Le nazioni maggiormente penalizzate 
erano quelle da cui proveniva la maggior parte degli immigrati ebrei. L’adozione di 
queste misure restrittive da parte degli USA influenzarono le decisioni degli altri paesi 
interessati dal flusso migratorio. 
L’inchiesta del 1918 promossa dal Museo Social Argentino riecheggiava, dunque, i 
timori e gli orientamenti ideologici prevalenti; anche in Argentina l’ostilità nei confronti 
dell’immigrazione trovò nella minaccia sovversiva il suo argomento più forte. 
Un anno dopo, nel corso della Semana Trágica, gruppi paramilitari di cittadini, 
riuniti nella Liga Patriótica, che si era costituita allo scopo di collaborare con l’esercito 
e la polizia, oltre ad attaccare i manifestanti, le sedi di sindacati e di associazioni 
socialiste e anarchiche, nonché gli ‘stranieri’ (ossia gli immigrati), scatenarono una vera 
e propria caza a los rusos: fu il primo pogrom della storia argentina. Irruppero nei 
quartieri ebraici, si scagliarono contro negozi, biblioteche e sinagoghe e assalirono 
indistintamente uomini, donne, anziani e bambini. Un annuncio sensazionalistico 
propagandò la scoperta di un “complotto bolscevico” finalizzato alla fondazione di una 
repubblica sovietica. Tra i presunti promotori di questa immaginaria congiura, il 
giornalista Pinie Wald, membro del Bund, il partito socialista ebraico, che venne 
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detenuto e torturato dalla polizia, allo scopo di fargli confessare di essere il fantomatico 
presidente del futuro soviet argentino. In realtà la Semana Trágica ebbe ben poco a che 
fare con gli ebrei: la sua origine fu un lungo sciopero degli operai del settore 
metallurgico, che ebbe come conseguenza decine di morti e centinaia di feriti nel corso 
della repressione attuata dalla forze di polizia.  
Rassicurati dalla condanna delle persecuzioni antisemite da parte del presidente 
Yrigoyen, pubblicata ne “La Prensa” del 26 gennaio 1919, pochi giorni dopo la fine 
della Semana Trágica, agli ebrei sembrò di poter continuare a considerare l’Argentina 
come una meta e una dimora in cui rifarsi un’esistenza. Resta il fatto che il pogrom del 
1919 segnò l’inizio, nei confronti della comunità ebraica, di un’intensa propaganda 
denigratoria: essa accompagnerà le manifestazioni antiebraiche che si ripeterono nei 
decenni successivi, anche se con differente intensità e violenza a seconda delle 




1.7 Mutamenti nella politica immigratoria argentina dagli anni Venti agli anni Sessanta 
 
Il decennio degli anni Venti iniziò all’insegna di una relativa tranquillità: non 
esisteva in Argentina una politica governativa antiebraica; dal confronto con i 
regolamenti di altri paesi, risulta che le norme presenti in Argentina non erano 
altrettanto restrittive. Tuttavia, vi era in quegli anni una tendenza a limitare 
l’immigrazione che ebbe conseguenze anche in Argentina: nel 1923, durante la 
presidenza di Marcelo Torcuato de Alvear, venne introdotta una normativa che 
subordinava l’accettazione dei potenziali immigranti al riconoscimento della loro utilità 
per la nazione ospitante. Una serie di restrizioni, insieme alle direttive impartite dal 
Dipartimento dell’Immigrazione alle autorità consolari all’estero, avevano come scopo 
quello di ‘plasmare’ il flusso migratorio secondo le esigenze della nazione, in primo 
luogo la necessità di contare su futuri agricoltori. Incontrarono maggiori ostacoli anche 
le domande di ricongiunzione familiare. Gli effetti di tali disposizioni non tardarono a 
farsi sentire, anche se le autorità erano consapevoli della necessità di manodopera 
nell’agricoltura e nell’industria. Tra il 1920 e il 1930, il numero di immigrati fu 
 47 
sensibilmente inferiore a quello del decennio che precedette la prima guerra mondiale, e 
che rappresentò “el climax en la historia de la inmigración no «importada» 
artificialmente mediante pasajes gratuitos que había caracterizado la década del 80 del 
siglo anterior”, ma fu comunque il doppio di quello del decennio 1892-190271. La 
conclusione è che l’immigrazione successiva al primo conflitto mondiale non fu 
inferiore a quella di altri periodi e che, malgrado le limitazioni, non vi fu una 
sistematica discriminazione contro gli ebrei. La percentuale di ebrei, nell’insieme degli 
immigrati, aumentò persino e l’Argentina restò il paese più importante, dopo gli Stati 
Uniti, per la diaspora ebraica (a parte, ovviamente, l’yishuv, o comunità ebraica, che si 
andava formando in Palestina).  Tuttavia, anche se il bilancio del decennio successivo al 
primo conflitto mondiale appare nel complesso soddisfacente, è evidente che la 
necessità di emigrare della popolazione ebraica proveniente dall’Europa orientale e dal 
Vicino Oriente non potè essere pienamente soddisfatta. Diversi furono i fattori che 
influirono negativamente: tra questi, l’immagine dell’Argentina e delle sue condizioni 
socio-economiche. La difficoltà nel trovare lavoro, i bassi salari, il problema 
dell’alloggio, i conflitti tra la JCA e i coloni, oltre alle notizie relative ai traffici 
criminali dei tmeim, condizionarono le scelte degli ebrei, solo parzialmente assistiti 
dalle organizzazioni ebraiche. Sembrava, inoltre, che il riconoscimento dei diritti 
ottenuto nel dopoguerra animasse un nuovo slancio integrazionista nei paesi europei e 
rendesse meno impellente la spinta a emigrare72.  
Per questa ragione, mentre le organizzazioni coinvolte nel fenomeno migratorio, 
come la JCA, decisero di fare un passo indietro, limitandosi a orientare e consigliare e, 
nella migliore delle ipotesi, portare aiuto a chi, di sua iniziativa, avesse deciso di 
abbandonare il suo paese natale, varie associazioni europee cercarono di migliorare le 
condizioni di vita degli ebrei nelle nazioni di appartenenza. Inoltre, l’interesse della 
comunità ebraica argentina era rivolto non tanto all’immigrazione quanto alla 
formazione di un ‘focolare ebraico’ in Palestina. Il caso più emblematico di 
un’immigrazione affidata unicamente all’iniziativa dell’individuo e al sostegno della 
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famiglia fu quella sefardita che, tra 1920 e 1929, condusse in Argentina un consistente 
numero di ebrei proveniente da Turchia, Siria, paesi balcanici e Italia.  
Il nuovo indirizzo nella politica immigratoria introdotto nel 1923 rese necessari 
accordi e trattative tra le autorità argentine e le organizzazioni della comunità ebraica 
che, negli anni precedenti, avevano ottenuto agevolazioni allo scopo di superare le 
difficoltà legate alla certificazione dei documenti. Infatti, pretendere dagli immigrati 
ebrei passaporti in regola e certificati di buona condotta da parte della polizia del paese 
di origine è, sotto ogni punto di vista, quella che Avni definisce “una burla cruel”73. La 
Jewish, in particolare, fece presente sia al ministro dell’Agricoltura Tomás A. Le 
Bretón, sia al direttore del Dipartimento d’Immigrazione Juan P. Ramos i successi 
ottenuti nella colonizzazione agricola e l’impegno a proseguire in questa direzione, 
facendosi garante della vocazione al lavoro agricolo dei futuri immigrati, nonché della 
loro selezione. Nel 1924, seppur con restrizioni di varia natura, un accordo tra le 
autorità argentine e la Jewish permise di organizzare l’emigrazione ebraica proprio nello 
stesso periodo in cui gli Stati Uniti avevano fortemente limitato le possibilità di accesso 
al paese: l’Argentina, dunque, continuava ad essere, alla fine degli anni Venti, un paese 
disposto ad accogliere gli ebrei. 
 Questi sono anni difficili, in cui le associazioni ebraiche, europee e statunitensi, 
devono far fronte non solo al soccorso delle comunità dell’Europa orientale, ma anche 
alla rifondazione della loro rete organizzativa, distrutta nel conflitto mondiale: un 
processo reso complicato dai dissidi interni, che senza dubbio pesarono negativamente 
anche nella gestione dell’immigrazione. In Argentina, nello stesso periodo, continuano 
– tra divisioni e sforzi di unificazione – le iniziative da parte di locali istituzioni 
ebraiche a favore degli ebrei europei e, in particolare, a sostegno degli immigrati, in 
collaborazione con la Jewish. Già nel 1919, quest’ultima aveva delineato una strategia 
fondata su criteri più restrittivi, allo scopo di selezionare i futuri coloni: oltre a 
prevedere una tappa intermedia in cui i coloni avrebbero dovuto acquisire l’esperienza 
necessaria, si considerava auspicabile che i potenziali immigrati avessero già esperienza 
del lavoro agricolo; le spese di viaggio, inoltre, erano a  loro carico e, al tempo stesso, 
era loro richiesto un piccolo capitale che gli consentisse di far fronte alle prime 
necessità. La JCA si riservava il diritto di escludere dalla colonia chi non avesse 
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superato il ‘periodo di prova’74. Inevitabilmente tutto questo comportò una riduzione del 
numero di coloro che aspiravano a insediarsi in Argentina: negli anni successivi, fino al 
1928, la Jewish inserì nelle sue colonie 820 famiglie, delle quali 326 erano costituite da 
figli di coloni. Al numero trascurabile dei nuovi coloni, si aggiunse il disinteresse 
dell’associazione per l’impiego degli immigrati in altre attività lavorative: scrive Avni 
che “la JCA manejaba su empresa colonizadora ajustándose inflexiblemente a una 
concepción previa de lo que era deseable para la agricultura judía”75. Restava il fatto 
che in questa congiuntura storica, quando altri sbocchi per l’immigrazione ebraica 
apparivano preclusi, si avvertì l’esigenza di ampliare le potenzialità offerte 
dall’Argentina. Il Congresso dell’Immigrazione, celebrato a Buenos Aires nel 1928, 
avrebbe dovuto dare un contributo decisivo a tale necessità, non limitandosi a sostenere 
il flusso migratorio, ma diversificando le possibilità di lavoro per gli immigrati, cosa 
che però avvenne solo in misura limitata. 
Mentre la JCA si muoveva con estrema cautela e le organizzazioni ebraiche si 
dibattevano tra difficoltà di vario genere, si profilavano all’orizzonte nuovi mutamenti 
nella politica immigratoria argentina. Nel 1930, dopo la crisi finanziaria ed economica 
del ’29, l’esercito si ribellò, diventando, per la prima volta, dalla promulgazione della 
Costituzione del 1853, protagonista attivo della vita politica del paese. Inizia così il 
governo del generale José Félix Uriburu, che inaugura una nuova stagione nella politica 
immigratoria argentina, quella della ‘immigrazione limitata’, condizionata sia dalla crisi 
economica, sia dalla ricezione di istanze nazionaliste e xenofobe.  
Nel 1933 entrò in vigore una rigida regolamentazione dei flussi migratori che sancì 
l’inizio di un periodo in cui l’emigrazione in Argentina si trasformò in un cammino 
sempre più accidentato. Nello stesso anno, Hitler divenne primo ministro della 
Germania. Fuggire divenne per gli ebrei , ancora più che in passato, questione di vita o 
di morte. E non solo per i cittadini della Germania, ma anche per coloro che vivevano in 
altre nazioni europee, dove i partiti nazionalisti e di estrema destra trovavano nel 
nazionalsocialismo tedesco un punto di riferimento. Il caso più drammatico fu quello 
della Polonia, dove viveva la comunità ebraica più numerosa d’Europa, oltre tre milioni 
di persone: qui le aggressioni fisiche che, tra il 1935 e il 1936, provocarono centinaia di 
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morti e più di un migliaio di feriti si sommavano al boicottaggio contro le attività 
commerciali e artigianali gestite da ebrei. La Sociedad de Protección a los Inmigrantes 
Israelitas (Soprotimis), fondata nel 1922, cercò di ottenere permessi di ingresso per i 
rifugiati ebrei tedeschi: una richiesta che contrastava, però, con l’indirizzo assunto dalla 
politica del governo. Inoltre, lo status di ‘rifugiato’ non era previsto nella legislazione 
argentina in materia di immigrazione. 
Nel 1933, nacque un associazione finalizzata specificamente al sostegno degli ebrei 
tedeschi (Hilfsverein deutschsprechender Juden); due distinti comitati si formarono allo 
stesso scopo. Nello stesso anno, tuttavia, gli immigrati ebrei provenienti dalla Germania 
furono assai pochi. D’altra parte, le organizzazioni ebraiche internazionali, tra cui 
l’Agenzia Ebraica per la Palestina, non approvavano l’emigrazione massiccia degli 
ebrei tedeschi: essa avrebbe rappresentato una rinuncia ai diritti faticosamente 
conquistati nel corso del  XIX secolo. Inoltre, se diretta verso la Palestina, avrebbe 
messo in discussione la strategia di un graduale consolidamento della presenza ebraica 
in quelle terre. Rispetto ai provvedimenti discriminatori del ’33, nei due anni successivi 
la politica anti-ebraica nazista sembrò rallentare; gli ebrei tedeschi in fuga dalla 
Germania erano sempre meno, anche perché i paesi vicini non erano disposti ad 
accoglierli. Per una parte di costoro, si tentò di ottenere il permesso di ingresso in 
Argentina, ma senza risultati: influì negativamente un contesto ostile all’immigrazione, 
e a quella ebraica in particolare, alimentato anche dalla stampa di orientamento 
antisemita e nazionalista. E se nel 1934, durante la presidenza di Agustín Pedro Justo, si 
introdussero nuovi provvedimenti restrittivi a carico degli immigrati (in particolare il 
certificato di buona condotta metteva gli ebrei tedeschi alla mercè dei loro aguzzini 
nazisti), dopo lo scoppio della guerra civile in Spagna nel ’36 si verificò un ulteriore 
irrigidimento, compensato –  se così si può dire – da accordi specifici tra le autorità 
argentine e il governo di paesi, come la Gran Bretagna, l’Olanda, la Danimarca. Nei 
fatti, il bilancio di quest’immigrazione fu quasi inesistente; nel frattempo, un sempre 
maggior numero di ebrei europei, in particolar modo polacchi e tedeschi, era alla ricerca 
di una via di salvezza. Nel settembre del 1935, infatti, vengono promulgate le leggi 
razziali di Norimberga. Né gli Stati Uniti né gli insediamenti ebraici in Palestina (gli 
inglesi, a causa della crescente ostilità araba, ridussero in modo consistente il flusso 
migratorio diretto verso la Terrasanta) erano aperti agli ebrei in fuga dall’Europa. In 
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Argentina la ricongiunzione dei familiari continuava ad essere favorevolmente accettata, 
sia in vista di un più solido inserimento degli immigrati, sia come mezzo per limitare la 
quantità di valuta inviata all’estero: tuttavia ne erano esclusi gli ebrei tedeschi (una 
comunità numericamente assai limitata). Dal canto suo, la JCA cercò di riprendere 
l’attività colonizzatrice che era stata interrotta da alcuni anni e decise di fondare una 
nuova colonia, nella zona settentrionale della provincia di Entre Ríos. Si trattò di 
un’iniziativa destinata a non avere un grande successo, vista la difficoltà di avviare al 
lavoro agricolo gli ebrei tedeschi, provenienti da un contesto urbano e da condizioni di 
vita agiate. 
A parte la situazione degli ebrei tedeschi, i problemi dell’immigrazione diretta ai 
territori rioplatensi continuavano a suscitare scarso interesse nella comunità argentina, 
preoccupata dalle locali manifestazioni antisemite e incline piuttosto a vedere nel 
‘focolare ebraico’ in via di formazione in Palestina la soluzione alle sofferenze degli 
ebrei europei. Anche le organizzazioni ebraiche europee non vedevano nell’Argentina, e 
nell’America Latina in generale, un rifugio per i perseguitati dal nazismo.  
Tra 1934 e 1937 si calcola che tra 15.000 e 17.000 ebrei giunsero in Argentina. Tra 
questi, l’elevato numero di ebrei polacchi – che subivano l’aperta ostilità delle autorità 
locali e della società nel suo complesso –, induce a concludere con Avni che “la 
inmigración no estuvo marcada por el signo exclusivo de la catástrofe de los judíos de 
Alemania sino también por la situación caótica de los judíos de Polonia”76. 
I tragici eventi che scandirono i due anni successivi  l’Anschluss, la 
Reichspogromnacht (più comunemente nota come la ‘notte dei cristalli’) e l’invasione 
della Polonia  resero evidente che ciò che avrebbe potuto salvare gli ebrei europei, 
perseguitati dal Terzo Reich e oggetto di violenze e discriminazioni ‘autoctone’ in 
numerose nazioni, non era una fuga individuale, ma un vero e proprio esodo. 
In Argentina il miglioramento delle condizioni economiche, il progresso industriale 
e l’orientamento liberale del presidente Roberto Marcelino Ortiz, succeduto a Justo nel 
1938, sembravano aprire prospettive incoraggianti per l’immigrazione. In quello stesso 
anno ebbe luogo la Conferenza di Evian, che si sarebbe dovuta occupare del problema 
dei rifugiati, ma che avrebbe miseramente fallito nei suoi scopi: l’Argentina vi presentò 
le nuove regole introdotte in materia di immigrazione, il cui scopo, lasciato 
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opportunamente in ombra, era proprio quello di distinguere tra immigrati desiderosi di 
inserirsi, secondo le modalità previste, nel tessuto economico e sociale del paese, e 
coloro che fuggivano per sopravvivere, al fine di evitare che questi ultimi arrivassero in 
massa in Argentina77. E anche l’azione della JCA, che pure aveva ricevuto elogi in 
un’indagine svolta su incarico del ministero dell’Agricoltura, trovò ostacoli inattesi. 
L’inasprimento delle norme in materia d’immigrazione, suscitò critiche da più parti: 
protestarono organi di stampa come “La Prensa”, deputati di orientamento radicale e 
socialista, associazioni quali il Comitato contro il Razzismo e l’Antisemitismo in 
Argentina, nato nel ’37, che contò anche sull’appoggio dello scrittore Jorge Luis 
Borges. Da parte della comunità ebraica, probabilmente per un sentimento di impotenza 
davanti alle scelte politiche del governo, non vi furono proteste clamorose e nemmeno 
un tentativo, da parte della stampa ebraica, di un coinvolgimento dell’opinione 
pubblica, più favorevole a sostenere gli ebrei europei nei loro paesi o nel progetto di 
emigrazione in Palestina. Niente di simile, insomma, alla mobilitazione, attuata in segno 
di protesta e di lutto, per le vittime della famigerata Kristallnacht, e che ebbe un impatto 
non trascurabile anche sul resto della società argentina (molti commercianti non ebrei, 
ad esempio, chiusero i loro negozi in segno di solidarietà). 
Nemmeno i casi di rifugiati respinti ai loro paesi d’origine, non solo dall’Argentina, 
ma anche da altri paesi dell’America Latina (il caso più drammatico fu quello dei 
passeggeri del Saint Luis, quasi un migliaio di persone, cui venne negato lo sbarco a 
Cuba), suscitarono proteste significative o alterarono il ritmo abituale delle iniziative a 
sostegno dell’immigrazione. Ormai sono lontani i tempi in cui l’Argentina poteva essere 
considerata la Terra Promessa, il luogo cui si potevano rivolgere le speranze degli ebrei; 
in quegli anni essa costituiva, realisticamente, una meta praticabile solo per un numero 
ridotto di persone e, specificatamente, per coloro che offrivano i requisiti richiesti dalla 
normativa vigente. 
 
Negli anni del conflitto, l’Argentina, politicamente neutrale, attraversava una fase di 
progresso economico: venne incrementato notevolmente il tasso di industrializzazione 
del paese, che richiedeva manodopera specializzata e offriva, dunque, uno sbocco 
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occupazionale per i potenziali immigrati ebrei, oltre a quello ‘classico’ della 
colonizzazione agricola. 
Ma il cammino dell’emigrazione si chiuse proprio durante la guerra e la stessa JCA 
dovette affrontare una situazione estremamente difficile: le restrizioni imposte dal 
Tesoro britannico agli investimenti dell’organizzazione in Argentina; le misure sempre 
più severe assunte dalle autorità argentine (nel 1941 vennero introdotte pesanti 
limitazioni anche per quanto riguarda i ricongiungimenti familiari tra parenti stretti), 
fino alla perversa decisione di obbligare la Jewish a rimpatriare nella Germania nazista 
coloro che avevano abbandonato le colonie; la condizione di rifugiati, a partire dal 
1940, degli stessi responsabili della sede parigina della JCA, che chiesero inutilmente al 
governo argentino di poter trasferire i loro uffici a Buenos Aires. Ormai si può dire che, 
nei primi due anni di guerra, quando era ancora possibile salvare un grande numero di 
ebrei, l’Argentina era divenuta impenetrabile per l’immigrazione ebraica legale78. E ciò 
malgrado l’indiscutibile consolidamento della posizione della comunità ebraica nel 
paese. 
Negli anni della seconda guerra mondiale, ciononostante, la popolazione ebraica 
argentina aumentò: si ipotizza che, nel complesso, tra immigrati legali e illegali, siano 
entrate più di trentamila persone (forse quasi quarantamila). Gli ebrei provenienti dalla 
Germania (all’incirca il 40 per cento del totale) diedero un contributo significativo 
all’ebraismo argentino, in cui finora aveva prevalso la componente originaria 
dell’Europa orientale. 
Ostilità ed espressioni di antisemitismo accompagnarono questa ulteriore ondata 
migratoria, mentre il divario tra il desiderio del popolo ebraico di trovare un rifugio e 
l’avversione ad accogliere i rifugiati europei divenne più profondo che mai79. 
Com’è noto, nemmeno con la fine della guerra le sofferenze degli ebrei 
sopravvissuti alla macchina dello sterminio erano terminate. In particolare, gli ex-
deportati provenienti dall’Europa orientale si trovarono, per l’ennesima volta, a dover 
affrontare l’odio dei loro ‘concittadini’: è il caso della Polonia, dove gli ebrei, tornati 
alle loro case (dei tre milioni e mezzo ne sopravvissero circa ottantamila), subirono 
violenti attacchi e persino veri e propri pogrom, come quello di Kielce nel 1946. 
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Le speranze di molti, dunque, erano riposte nella Palestina: qui la Gran Bretagna 
che, in qualità di potenza mandataria, aveva già impedito, con il Libro Bianco del 1939, 
l’arrivo degli ebrei perseguitati dal nazismo, continuava ad opporsi all’immigrazione 
ebraica80. Di conseguenza, apparve di fondamentale importanza il ruolo di quei paesi 
divenuti mete consolidate di immigrazione, come la stessa Argentina, il cui 
atteggiamento ufficiale nei confronti degli ebrei presentò non poche ambiguità e un 
sostanziale rifiuto. 
Con la dichiarazione formale di guerra alla Germania nel marzo del 1945, si pose 
per l’Argentina il problema di evitare l’ingresso del ‘nemico’, cioè di immigrati 
provenienti dalla Germania, divieto che naturalmente coinvolse gli ebrei tedeschi. Si 
tratta di un problema che presenta un aspetto tragicamente grottesco, se si considera la 
benevola accoglienza di cui avrebbero goduto numerosi esponenti del 
nazionalsocialismo. 
La questione dell’immigrazione fu oggetto di dibattito pubblico fin dal 1945: 
quotidiani come “La Prensa” e “La Nación” si espressero a favore della ripresa del 
flusso migratorio, diversamente da organi di stampa vicini al regime peronista, come 
“La Tribuna”, che ribadì l’ormai consolidato argomento della minaccia all’identità 
autoctona, esprimendo apprezzamento nei confronti delle iniziative di un personaggio 
che avrebbe efficacemente tutelato la nazione dai pericoli insiti nell’immigrazione. Si 
tratta di Santiago Peralta, capo della Direzione dell’Immigrazione dal 1945 al 1947 e 
autore di un pamphlet antisemita dai toni notevolmente aggressivi, La acción del pueblo 
judío en la Argentina (1943). Grazie a lui venne creata la Oficina Etnográfica, allo 
scopo di studiare il profilo etnico dell’Argentina e stabilire, di conseguenza, quale 
immigrazione l’avrebbe rafforzato o, al contrario, minacciato. Ancora una volta, si 
trattava di stabilire, su presunte basi scientifiche, quali immigrati fossero ‘desiderabili’. 
Tra questi, com’era da aspettarsi, non vennero inclusi gli ebrei, a differenza degli arabi, 
il cui insediamento in Argentina è visto con favore da Peralta. Il fatto che Peralta, 
malgrado le proteste suscitate dalle sue opinioni razziste e antisemite, non fu destituito, 
dimostra la sintonia delle sue idee con la politica immigratoria del generale Juan 
Domingo Perón, divenuto presidente nel 1946. 
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Tuttavia Perón, malgrado l’ostilità dei nazionalisti nei confronti dell’immigrazione, 
si espresse favorevolmente a proposito dell’ingresso di due o tre milioni di immigrati, 
necessari allo sviluppo industriale: attraverso accordi firmati con i rispettivi governi, 
vennero incrementati gli arrivi di italiani e di spagnoli. 
Questo flusso doveva soddisfare certi requisiti, secondo quanto era stato stabilito nel 
Plan Quinquenal per gli anni 1947-1951. La nuova legge sull’immigrazione, 
promulgata nel 1946, ne fissò i principi-base (“espontaneidad”, “selección”, 
“encauzamiento”). La legge proibiva formalmente che vi fossero discriminazioni 
fondate sull’origine o il credo religioso. Tuttavia, gli ebrei costituirono l’unico gruppo 
etnico e religioso nei confronti del quale pesava un’esplicita interdizione, frutto non 
tanto dell’iniziativa di singoli individui, quanto dell’orientamento politico del governo 
in materia di immigrazione. 
Terminata la guerra, non fu solo l’Argentina a rifiutare l’immigrazione ebraica: tra 
gli altri, fecero lo stesso Stati Uniti e Canada. Si può senz’altro affermare che, nei primi 
due anni del dopoguerra, “el mundo estuviera cerrado de hecho para los supervivientes 
del Holocausto”81. Si calcola che, tra 1947 e 1951, su un totale di circa seicentomila 
ingressi, poco più di mille ebrei entrarono legalmente in Argentina (gli illegali, secondo 
una stima che si riferisce agli anni 1945-1949,  dovrebbero aggirarsi intorno alle 
tremilatrecento persone). 
Se si confronta l’andamento del fenomeno migratorio degli anni compresi tra la fine 
del XIX secolo e il primo conflitto mondiale con quello dei decenni successivi, si può 
facilmente constatare come gli ebrei furono costretti a vivere il periodo più devastante 
della loro storia prigionieri di una barriera di divieti e limitazioni che ne impedirono la 
fuga dai luoghi dello sterminio, prima, durante e dopo la sua realizzazione.  
Si è visto come in Argentina, dopo la prima guerra mondiale, non fosse rimasta 
traccia della politica liberale che aveva accompagnato la fase più intensa 
dell’immigrazione ebraica: in modo analogo a quanto accadde in altre nazioni, nel 
momento di massimo bisogno da parte della comunità ebraica europea, “la disposición 
de la Argentina a absorber inmigrantes se restringió al punto más bajo, sin precedentes 
en la historia de la inmigración al país”82. Nel secondo dopoguerra, l’apertura 
dell’Argentina all’immigrazione (estesa a fascisti italiani e tedeschi compromessi a 
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diverso titolo con il regime nazista) non incluse gli ebrei, anzi “contra ellos se adoptó, 
por primera vez ne la historia de la inmigración argentina, una política de 
discriminación abierta y extrema”83. È in questo contesto che lo sforzo dei sopravvissuti 
per trasferirsi in Eretz Israel contribuì alla creazione dello Stato israeliano, dove, nel 
1950, venne emanata la Legge del Ritorno: il primo articolo afferma il diritto di ogni 
ebreo a compiere la sua aliyà (“salita”) in Israele, garantendogli automaticamente 
l’acquisizione della cittadinanza. 
Anche nel corso del progressivo avvicinamento tra Perón e la comunità ebraica, non 
si verificò un mutamento politico, ma solamente una serie di singole iniziative, volte a 
dimostrare la ‘buona volontà’ della Casa Rosada nei confronti delle richieste 
provenienti dalle organizzazioni comunitarie, che potevano intervenire solo per ottenere 
visti di entrata per piccoli gruppi di immigrati. 
Un nuovo decreto promulgato nel 1947, che consentiva l’ingresso in Argentina a 
stranieri che avessero familiari nel paese, senza porre limiti nel grado di parentela, 
rianimò, invano, le speranze della comunità ebraica. L’impossibilità di indurre un 
cambiamento nell’atteggiamento delle autorità, in un periodo in cui l’attività 
colonizzatrice della JCA era ormai inesistente, stimolò l’immigrazione illegale. Una 
legge emanata nel 1948 dava la possibilità agli immigrati illegali di regolarizzare la loro 
situazione: una buona notizia anche per la comunità ebraica che, nello stesso anno, si 
era rallegrata per un evento di capitale importanza, la proclamazione della nascita dello 
Stato di Israele. Seppure tra numerose difficoltà, fu possibile regolarizzare la situazione 
di oltre quattromila immigrati ebrei illegali (il numero complessivo era stimato intorno 
alle seimila persone). 
Ma per l’immigrazione legale nulla cambiò, come attesta la memoria di Soprotimis, 
corrispondente all’anno 1948. 
Negli anni successivi, l’immigrazione ebraica si ridusse progressivamente. Questa 
riduzione interessò il flusso migratorio europeo nel suo complesso, compensato da 
quello interno all’America Latina e da quello proveniente dall’Estremo Oriente. Un 
leggero incremento dell’immigrazione ebraica si verificò in concomitanza 
dell’invasione sovietica dell’Ungheria, nel 1956, e della guerra del Sinai tra Egitto e 
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Israele. Nel 1960, dei circa 310.000 ebrei censiti in Argentina, poco più di 113.0000 
erano immigrati. 
Ormai conclusasi la stagione dell’immigrazione ebraica, anche il ruolo di alcune 
importanti organizzazioni ebraiche andò esaurendosi: è il caso di Soprotimis, che 
terminò la sua attività nel 1965, e della stessa JCA che, già nel corso degli anni ’50, 
vide limitarsi la sua funzione storica al tentativo, spesso vano, di evitare l’abbandono 
delle fattorie da parte dei coloni ebrei, per la maggior parte divenuti proprietari. Nel 
1974, l’organizzazione diede per concluse tutte le sue iniziative finanziarie in 
Argentina. Il progressivo ridursi del ruolo della Jewish, tuttavia, non determinò la 
scomparsa completa della colonizzazione ebraica: ancora nel 1960,  quasi l’11 per cento 
degli ebrei che risiedevano nelle province era occupato nel settore agricolo, un caso 
unico nella diaspora ebraica. Secondo lo storico Avni, è ancora tutta da scrivere la storia 




1.9 Presenze antisemite in Argentina 
 
La comunità ebraica argentina potè svilupparsi in un contesto in cui mancarono 
ostacoli all’integrazione, e questo ha comportato la trasformazione dei modelli culturali 
e religiosi tradizionali dell’ebraismo. La mobilità sociale e geografica, unitamente a una 
società cosmopolita in cui non vi erano disposizioni legislative che limitassero l’accesso 
degli ebrei a determinate professioni e attività economiche, offrirono possibilità 
sconosciute in molti luoghi del Vecchio Continente, e in particolare in quei paesi da cui 
provenne il flusso migratorio più massiccio. 
Ma, al tempo stesso, la storia dell’immigrazione ebraica è intrecciata a quella 
dell’antisemitismo argentino, a sua volta indissolubilmente legato all’ideologia 
nazionalista. Esso, come fa notare Feierstein,  
 
puede extenderse desde “la invasión de judíos que son responsables de la crisis financiera” 
(Julián Martel, 1890), o “esos inmigrantes judíos son individuos indisciplinados y buscapleitos” 
(definición de Francisco Latzina, Diccionario Geográfico Argentino, 1891), hasta las 
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declaraciones del coronel “carapintada” Mohamed Alí Seineildín (1990): “no conozco caballos 
verdes ni judíos decentes”84. 
 
L’antisemitismo argentino, che si era intensificato in seguito alla Rivoluzione 
d’Ottobre, assunse una forma organizzata a partire dagli anni Trenta. Un nazionalismo 
dai toni violenti, influenzato dalla propaganda europea, si fuse con un cattolicesimo 
intransigente, che “coincidía en afirmar la existencia de un grave «problema judío» en 
la Argentina”, mentre l’antica ostilità antigiudaica forniva una solida base 
all’antisemitismo moderno85. Nel 1930 l’esercito destituì il presidente Yrigoyen, che 
venne sostituito dal generale José Félix Uriburu: un colpo di stato che segnò l’inizio 
dell’intervento dei militari nella vita politica della nazione, proseguito senza 
interruzione fino agli anni Ottanta. La repressione attuata contro sindacati e partiti di 
sinistra alimentò l’antisemitismo, data l’abituale equazione tra ebreo e sovversivo. 
Articoli, fotografie, caricature fanno la loro comparsa sulla stampa, a volte come 
riproduzioni tratte da analoghe pubblicazioni tedesche. Associazioni quali la Liga 
Patriotica e la Alianza Libertadora Nacionalista si servono di quotidiani e riviste, come 
“El Pampero” e “Clarinada”, finanziate sia da istituzioni pubbliche e private argentine 
sia dalla Germania nazista, tramite le rappresentanze diplomatiche e le agenzie di 
propaganda86: “Clarinada”, in particolare, uscita tra il 1937 e il 1945, spiccò tra le 
pubblicazioni nazionaliste per la violenza del suo odio antiebraico. Accuse, pregiudizi e 
stereotipi sono mutuati dall’ampio repertorio antisemita (e antigiudaico) europeo. 
Anche nella lotta condotta con grande decisione dalla collettività ebraica contro gli 
tmeim (impuri), cioè i prosseneti ebrei responsabili della ‘tratta delle bianche’, è 
                                               
84
 R. Feierstein, Historia de los judíos argentinos, cit., p. 363.  
85
 D. Llovich, Nacionalismo y antisemitismo en la Argentina, cit., 2003, p. 374. Sull’atteggiamento della 
Chiesa cattolica nei confronti degli ebrei nel periodo della seconda guerra mondiale, si veda anche G. 
Ben-Dror, ¿Católicos antisemitas e iglesia antisemita? El caso de la Iglesia católica argentina durante 
los aos del Holocausto, in J.Bokser Liwerant e A. Gojman de Backal (eds.), op. cit., pp.661-672. La 
studiosa conclude che, malgrado la Chiesa argentina avesse concrete possibilità di aiutare i rifugiati 
provenienti dall’Europa, non le sfruttò, mostrandosi “indiferente ante el sufrimiento de los judíos”, 
compresi coloro che si erano convertiti al cristianesimo. Secondo Judith Laikin Elkin, le radici 
dell’antisemitismo nel continente latino-americano affondano saldamente nelle pratiche di esclusione e 
nell’immagine demonizzata dell’ebreo di matrice cristiana e risalenti all’epoca coloniale (Colonial 
Origins of Contemporary Anti-Semitism in Latin America in D. Sheinin, L. Baer Barr (eds.), The Jewish 
Diaspora in Latin America. New Studies on History and Literature, New York and London, Garland 
Publishing Inc., 1996, pp.127-141). Sull’evoluzione ideologica dell’antisemitismo nei decenni 1930-
1940, si veda R. C. Newton, German Nazism and the Origins of Argentine Anti-Semitism in D. Sheinin, 
L. Baer Barr (eds.), op. cit., pp.199-217. 
86
 R.C.Newton, El cuarto lado del triángulo. La “amenaza nazi” en la Argentina (1931 - 1947),  Buenos 
Aires, Sudamericana, 1995. 
 59 
presente la consapevolezza della minaccia antisemita: non a caso furono solamente le 
istituzioni comunitarie ebraiche a mobilitarsi energicamente contro una realtà che 
riguardava anche altre componenti della società argentina (tra cui francesi, italiani e gli 
stessi criollos). Consapevoli del discredito che lo sfruttamento della prostituzione 
avrebbe gettato su tutta la collettività, alimentando i pregiudizi antiebraici, le istituzioni 
ebraiche, già a partire dagli ultimi anni del XIX secolo, allontanarono dalla vita 
comunitaria i membri della Zwi Migdal, l’organizzazione dedita all’ignobile traffico, 
che venne finalmente liquidata nel 193087. Oltre a collaborare con le autorità 
nell’istruzione del processo, la collettività si impegnò nel riscatto e nella protezione 
delle donne sottratte agli sfruttatori, denunciandoli apertamente, attraverso la stampa 
ebraica. Ma anche in questo caso, come ebbe a osservare la giovane Anna Frank nel suo 
Diario, il 22 maggio 1944, “è triste che per l’ennesima volta si confermi il vecchio 
principio: «Se un cristiano compie una cattiva azione la responsabilità è soltanto sua; se 
un ebreo compie una cattiva azione, la colpa ricade su tutti gli ebrei»”88. 
“Es necesario oponerse a la invasión semita”: è questo il titolo di un articolo 
pubblicato sul quotidiano antisemita e nazionalista “La Fronda”. Esso divenne, di fatto, 
il principio ispiratore della politica immigratoria argentina nel drammatico biennio 
1938-1939, quando la necessità degli ebrei di fuggire dall’Europa si scontrò con 
l’irrigidimento delle norme relative all’immigrazione. 
Nell’autunno del 1941, quando Heinrich Himmler dispose che gli ebrei non 
potevano partire dai paesi dell’Europa centro-occidentale, la rigidità della normativa 
argentina in materia di immigrazione divenne pressocché ininfluente per le sorti delle 
comunità ebraiche europee. Nel 1942, in seguito all’attacco giapponese di Pearl 
Harbour,  i rappresentanti dei paesi dell’America Latina si riunirono a Rio de Janeiro 
per discutere della rottura delle relazioni (respinta dall’Argentina) con le potenze 
dell’Asse. In quel medesimo anno a Wannsee, quartiere residenziale di Berlino, venne 
programmata la ‘soluzione finale’ del problema ebraico, visto che l’emigrazione non era 
stata sufficiente per rendere l’Europa Judenrein.  
Il mantenimento da parte dell’Argentina, in nome della sua storica neutralità, di 
rapporti diplomatici, economici e culturali con la Germania le avrebbe consentito di 
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avere un ruolo importante nel riscatto degli ebrei89. Un episodio emblematico fu quello 
di un gruppo di bambini ebrei francesi, figli di deportati, per i quali gli Stati Uniti 
avevano iniziato, nel 1942, a trattare con il governo di Vichy il loro trasferimento 
oltreoceano: si trattava di cinquemila bambini, ma il loro numero sembrava destinato ad 
aumentare rapidamente. Le trattative si conclusero quando il controllo militare tedesco 
venne esteso anche sulla Francia ‘non occupata’ e, di conseguenza, non fu più possibile 
il permanere della rappresentanza diplomatica statunitense. L’Argentina avrebbe 
dovuto, insieme ad altri paesi, subentrare nella trattativa. Questa vicenda, che vide 
coinvolte le organizzazioni ebraiche argentine e varie figure istituzionali (tra gli altri, il 
presidente Castillo, che sarebbe stato destituito nel 1943 da un golpe militare, il ministro 
dell’Agricoltura e il capo della Direzione dell’Immigrazione), si protrasse per due anni. 
L’Argentina avrebbe dovuto impegnarsi ad accogliere i bambini e a non consentire il 
loro trasferimento in Palestina: questa appariva come una soluzione inaccettabile per i 
tedeschi che, legati agli arabi della Palestina dalla solida intesa politico-militare 
esistente tra Hitler e il gran muftì di Gerusalemme, Amin Al Husseini, erano convinti 
dell’esistenza di un piano internazionale finalizzato a salvare un cospicuo numero di 
ebrei. Secondo Avni, sarebbe stato possibile per l’Argentina contribuire in modo 
decisivo alla salvezza dei bambini, se si fosse intrapreso una decisa azione diplomatica, 
cosa che non accadde. Secondo quanto risulta dagli archivi del War Refugee Board, 
creato per iniziativa di Roosevelt nel 1944, nella relazione dell’ambasciata statunitense 
in Argentina emerge che nessun aiuto poteva venire dal governo argentino in materia di 
rifugiati90.  
Questi avvenimenti suscitano numerosi interrogativi: si trattò di un atteggiamento 
assunto da un particolare governo o di una tendenza politica più generale? Quali erano 
le ragioni di tale atteggiamento? E fino a che punto le autorità argentine conoscevano la 
sorte degli ebrei europei?  
Si tratta di domande che hanno coinvolto numerose nazioni e istituzioni, accusate di 
aver consapevolmente abbandonato al suo orrendo destino la popolazione ebraica 
europea. Anche per l’Argentina, documenti ufficiali rivelano che, nel corso degli anni, 
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dall’epoca delle discriminazioni, imposte dalle leggi razziali emanate dal Terzo Reich, 
fino alle deportazioni e allo sterminio, le autorità erano a conoscenza delle sofferenze 
degli ebrei. Secondo Daniel Feierstein e Miguel Galante, ricercatori nell’ambito del 
progetto Archivo Testimonio, il livello di conoscenza della Cancillería argentina può 
dirsi molto elevato91. Il corpo diplomatico, presente in Germania e nelle nazioni europee 
occupate dall’esercito tedesco, inviò informazioni dettagliate sulla politica antiebraica 
del Terzo Reich e sulla sua evoluzione. Nel 1943, una memoria di Luis Luti, incaricato 
di affari presso l’ambasciata in Germania, descrisse con dovizia di particolari le fasi del 
genocidio: l’isolamento nei ghetti, la deportazione, lo sterminio nelle camere a gas. 
Anche le cifre raccapriccianti degli ebrei massacrati sono riportate con precisione. 
Come si è già osservato, fino all’ottobre del 1941 sarebbe stato possibile per 
l’Argentina contribuire al salvataggio degli ebrei dei territori europei controllati dal 
Terzo Reich. L’opportunità, offerta dalle autorità naziste ai paesi neutrali, di rimpatriare 
i propri cittadini di religione ebraica dalle zone occupate non venne sfruttata. Anche se i 
margini concessi dai tedeschi erano molto ristretti, vari casi di ebrei argentini, residenti 
in quegli anni nei territori occupati, oltre a testimonianze dirette di persone coinvolte 
nelle trattative, illustrano un evidente disinteresse da parte delle autorità argentine. 
Secondo Avni, la spiegazione si trova sia nella scarsa importanza attribuita agli 
argentini naturalizzati, rispetto a quelli autoctoni, sia, più specificamente, 
nell’antisemitismo ufficiale, presente soprattutto nell’ambito del Ministero degli Esteri; 
infatti la presenza di numerosi rifugiati (anche illegali) dimostra che “tal actitud no fue 
compartida en esta forma por otras agencias del gobierno así como tampoco por la 
mayoría de los argentinos”92. D’altro canto, lo storico Leonardo Senkman osservò come 
il disinteresse nei confronti dei rifugiati ebrei non possa trovare spiegazione soltanto 
nell’atteggiamento ideologico dei funzionari del Ministero degli Esteri, ma anche 
nell’ostilità presente all’interno della società civile93. 
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L’esame delle relazioni dei funzionari del corpo diplomatico argentino mette in luce 
la frequente tendenza a giustificare la politica antiebraica della Germania nazista. Questi 
documenti forniscono un quadro dettagliato della situazione e, al tempo stesso, 
esprimono spesso una visione stereotipata degli ebrei, e di conseguenza ostile al loro 
ingresso in Argentina. Gli ebrei, infatti, sono visti attraverso la lente deformante del 
complotto: membri di una cospirazione mondiale, rivoluzionari bolscevichi o, con 
un’immagine più ‘modesta’ ma non meno minacciosa, conquistatori di un predominio 
in certi settori della vita economica e sociale. A ciò si aggiunge la già accennata 
distinzione tra argentini ‘buoni’ e ‘cattivi’ (in altre parole, tra nativi e naturalizzati) e il 
carattere ‘indesiderabile’ di certi immigrati, tra i quali vanno senz’altro annoverati gli 
ebrei.  
Nella memoria del 1933 di Eduardo Labougle, alla guida dell’ambasciata di Berlino 
dal 1932 al 1939, si osserva come il partito nazionalsocialista abbia messo in atto  
 
una campaña antisemita que ha asombrado al mundo por la audacia y firmeza con que fue 
encarada: lucha abierta, sin desmayos, contra un enemigo que desempeñaba rol esencial en la 
crisis general que asola actualmente la humanidad94. 
 
Alla minaccia ebraica si riferisce con toni più espliciti Marcos Savon, console nella 
città polacca di Gdynia, che suggerisce di opporsi all’immigrazione verso l’Argentina 
degli ebrei, “de esa raza, parte de Polonia animada del más profundo rencor hacia el 
cristiano, y dispuesta a cometer los mayores excesos”95.  L’attrazione per l’Argentina è 
dovuta alla sua natura liberale e generosa della nazione, che consentirebbe all’ebreo di 
 
dedicarse a los más bajos menesteres, entre los que debe considerarse, come parte de su propia 
naturaleza, esa disposición hacia todo lo turbio, y especialmente a ser agitador profesional, para 
lo que revela una marcada inclinación96. 
 
Non c’è ragione, dunque, perché l’Argentina debba farsi carico di questi 
 
israelitas desalojados de las cultas naciones europeas como consecuencia de su repudio a los 
labores rurales y por sus deshonestos hábitos de comercio97. 
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Nelle parole di Enrique Amaya, inviato straordinario della Repubblica Argentina a 
Bucarest, l’ostilità nei confronti degli ebrei come elemento sovversivo e portatore di 
disordine diventa vero e proprio disprezzo razzista: a suo dire, le folle di ebrei che 
cercano salvezza nelle zone controllate dall’esercito sovietico sono composte da 
“centenares de personas de aspecto repulsivo”98. 
Ne consegue che le azioni intraprese dai funzionari di ambasciate e consolati in 
favore degli ebrei che chiedevano protezione diplomatica e visti di ingresso in 
Argentina tendevano, in moltissimi casi, a negare ogni forma di aiuto, coincidendo, del 
resto, con la politica in materia di immigrazione del governo argentino. A questo 
riguardo è significativa una nota della Cancelleria comunicata al personale diplomatico 
nel ’39, a proposito della richiesta di protezione da parte di un cittadino argentino 
(nativo, ma ebreo), residente a Düsseldorf: è opportuno occuparsi solo di quei casi in 
cui “la nacionalidad, los sentimientos y la vinculación argentinos del recurrente sean 
efectivos y reales” e non di quelli in cui la nazionalità argentina è stata ottenuta “de una 
manera circunstancial” e serve solamente “como pretexto para la obtención de 
amparo”99. Pur non mancando lodevoli esempi di solidarietà, certi zelanti funzionari 
arrivarono al punto di porre il veto alle richieste avanzate dagli ebrei e già accettate 
dalla Direzione di Immigrazione, o di sequestrare i documenti falsi, senza limitarsi a 
respingerli, condannando così i malcapitati a una fine sicura. 
L’atteggiamento di rifiuto nei confronti degli immigrati ebrei è indubbiamente 
legato alla fisionomia della classe dirigente e del regime politico. Tuttavia, come 
accadde in ogni tempo e latitudine, l’ostilità contro gli ebrei è alimentata da un substrato 
tanto radicato quanto insidioso nel suo modo di manifestarsi, o meglio di celarsi, anche 
al di sotto di atteggiamenti tolleranti e, almeno apparentemente, liberali. 
Un caso emblematico fu quello di Tomás Le Bretón, nato nel 1868 a Buenos Aires, 
uno dei fondatori, con Alvear, del partito radicale e ministro dell’Agricoltura nel 1922. 
La sua considerazione positiva dell’immigrazione ebraica negli anni ’20, e in particolare 
della colonizzazione agraria, impressionò favorevolmente la JCA. 
Ma nel 1941, in qualità di ambasciatore a Londra, negò i visti di ingresso a un 
gruppo di giovani ebrei tedeschi che, rifugiatosi in Gran Bretagna, avrebbero potuto 
essere accolti dalle loro famiglie in Argentina. Arrivò persino ad affermare che avrebbe 
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cambiato opinione, qualora i richiedenti venissero sterilizzati prima di partire 
dall’Inghilterra,. 
Tale aberrante proposta rivela come, nel rifiuto verso l’immigrazione ebraica, 
convivesse l’idea del ‘contagio’, della ‘contaminazione’ razziale (uno dei punti fermi 
della politica nazista) e quella dell’impossibilità di assimilazione. Mentre l’ostilità 
rivolta ad altri immigrati non appartenenti alle vagheggiate ‘razze’ nordiche scomparve 
con il tempo, per lasciare posto, come avvenne nel caso degli italiani, a una percezione 
positiva, per gli ebrei questo non si verificò. Decisamente pessimista è il giudizio di 
Haim Avni: “la última etapa de la inmigración a la Argentina nos retrotrae al odioso 
principio del ostracismo de la época colonial”100. 
Con il golpe del 1943, noti antisemiti entrarono a far parte del governo che decise, 
tra gli altri provvedimenti, di impedire la pubblicazione dei periodici ebraici, di 
espellere i professori ebrei dalle scuole e di creare un sistema scolastico separato per gli 
alunni di religione israelita101. Per la prima volta nella storia dell’ebraismo argentino, 
venne cancellata la personalità giuridica delle associazioni religiose e culturali (che 
sarebbe stata ristabilita due anni dopo), per poterle chiudere e impedire così la vita 
comunitaria. Tra gli altri provvedimenti di natura persecutoria, vi fu la chiusura delle 
scuole ebraiche e il sequestro dei libri102. 
La sconfitta del nazismo e l’ascesa al potere di Perón, qualche anno dopo il golpe 
del 1943, orchestrato dal GOU (una loggia militare segreta), coincidono con un periodo 
di ‘bonaccia’: la Costituzione del 1949 condannava apertamente la discriminazione 
razziale e religiosa. Sia il generale che Eva Perón si espressero pubblicamente contro 
l’antisemitismo, anche se, dopo la fine del secondo conflitto mondiale, è proprio 
nell’Argentina peronista che trovarono accoglienza numerosi criminali di guerra 
nazisti103.  La presenza di nazionalisti tra le fila dei sostenitori del regime peronista 
portò a manifestazioni di antisemitismo che Perón (di cui erano noti i legami con 
l’organizzazione fascista Alianza Libertadora Nacionalista, responsabile di 
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profanazioni di sinagoghe e istituzioni della comunità ebraica), seppur in modo 
ambiguo, tentò di respingere. Frequentemente vennero rivolte accuse di razzismo e, in 
particolare, di antisemitismo a esponenti del regime peronista, come nel caso di 
Santiago Peralta. Già nel corso della manifestazione popolare che portò alla 
scarcerazione di Perón nel 1945, gli ebrei furono oggetto di numerosi attacchi violenti, 
così come dopo la caduta del generale nel 1955. 
Dal 1958, dopo la fine della prima stagione peronista e l’aprirsi di un’epoca di 
conflitti sociali, l’antisemitismo ricominiciò a crescere, alimentato da gruppi di estrema 
destra di chiara ispirazione nazista, come Tacuara e la Guardia Restauradora 
Nacionalista. In questo periodo, il variegato bagaglio dell’antisemitismo, così come si 
era formato tra il XIX e il XX secolo, si arricchisce di un nuovo armamentario, quello 
relativo all’antisionismo, legato alla presenza dello Stato ebraico in Medio Oriente. 
In questo contesto, la cattura in Argentina nel 1960 di Adolf Eichmann da parte del 
Mossad e il suo trasferimento clandestino in Israele, dove venne celebrato il processo, 
pose gli ebrei argentini in una situazione complicata: la loro lealtà di cittadini venne 
messa in dubbio. Mentre la crisi politica tra i due stati venne risolta in tempi brevi, gli 
ebrei argentini, che unanimemente appoggiarono l’iniziativa dello Stato di Israele, 
furono oggetto, una volta di più, degli attacchi da parte dei nazionalisti e della parte più 
conservatrice della pubblica opinione. Al contrario di quanto sarebbe accaduto nel 1967, 
quando, in occasione della guerra dei Sei Giorni, la mobilitazione della comunità a 
sostegno di Israele godette del favore pressocché unanime delle istituzioni (il governo 
militare del generale Juan Carlos Onganía) e della società nel suo complesso. 
Dopo la destituzione, nel 1962, del presidente Arturo Frondizi in seguito a un colpo 
di stato militare e nel contesto del conflitto tra diverse fazioni presenti nelle forze 
armate, ancora una volta la violenza antisemita aumentó. Tuttavia, paradossalmente, fu 
proprio durante il governo di due presidenti eletti democraticamente, Frondizi e Arturo 
Illía, che rimase in carica dal 1963 al 1966, che “the viability of Jewish life in that 
country [Argentina] was brought seriously”104. Nel corso del biennio 1962-1963 
aumentò notevolmente il numero degli ebrei argentini che decisero di emigrare in 
Israele. In effetti, dagli anni Sessanta, sia durante i governi costituzionali sia in presenza 
delle giunte militari, con l’aggravarsi della crisi economica e politica, proliferarono i 
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gruppi antisemiti, come il già ricordato movimento Tacuara e la Triple A (Alianza 
Anticomunista Argentina), la cui attività, che godeva di un ampio margine di impunità, 
assunse una fisionomia sempre più apertamente minacciosa. Anche grazie all’azione dei 
nazisti rifugiatasi in Argentina e dei nuovi immigrati arabi, l’Argentina divenne un 
centro internazionale di propaganda antiebraica (dei 313 episodi di antisemitismo che si 
registrarono nel mondo nel 1967, 142 si verificarono in Argentina)105. 
Aggressioni fisiche contro membri della comunità ebraica, manifestazioni pubbliche 
di antisemitismo, fino allo ‘speciale’ accanimento da parte della dittatura militare contro 
i perseguitati ebrei, furono accompagnati, nel corso degli anni, da un’attiva propaganda 
antiebraica: ne sono un esempio l’invenzione nel 1971 del Plan Andinia da parte di un 
professore di economia dell’Università di Buenos Aires ed esponente dell’estrema 
destra, Walter Beveraggi Allende, sostenitore dell’ennesimo complotto ebraico avente 
lo scopo di fondare uno stato ebraico nella Patagonia argentina e cilena (una sorta di 
adattamento sudamericano dei Protocolli dei Savi di Sión) o il “sionismo sinárquico”, 
‘rivelato’ da Hussein Triki, delegato della Lega degli Stati Arabi, secondo il quale la 
comunità ebraica argentina agiva segretamente per conto di Israele106. 
Dal 1976, anno in cui il regime militare scatenò la guerra sucia contro la 
popolazione civile, allo scopo di distruggere ogni forma di opposizione, molti antisemiti 
dichiarati assunsero posizioni di comando sia nel governo federale, sia in quelli 
provinciali. Anche se in questo periodo di ‘antisemitismo di stato’ le organizzazioni 
ebraiche continuarono a funzionare e la vita comunitaria non venne meno, contro gli 
ebrei detenuti – un numero assai elevato – il regime si accanì in modo particolare107. Sia 
le istituzioni ebraiche locali, sia i rappresentanti ufficiali dello Stato di Israele e 
l’Agenzia Ebraica si mobilitarono per venire in aiuto ai perseguitati, organizzando 
anche il trasferimento in Israele di ebrei presi di mira dal regime o detenuti. È difficile 
calcolare quanti tra gli argentini emigrati durante il regime militare fossero ebrei: si 
conosce solo il numero di coloro che emigrarono in Israele, più di 11.000 persone. 
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 F. Biagini, op. cit., p. 26. 
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 “El mito de la conspiración judía mundial conformó por décadas una de las creencias centrales de una 
buena parte del nacionalismo argentino, y resultò uno de los tópicos más recurrentemente empleados en 
su discurso sobre los judíos” (D. Llovich, op. cit., p. 16). 
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 Secondo stime recenti, si calcola che le vittime ebree della dittatura militare furono all’incirca 1300 
(cioé il 5 per cento del totale). Da altri calcoli risultano 3500-4000 persone, il 13 per cento dei trentamila 
“scomparsi”. Si consideri che la percentuale di ebrei nella popolazione argentina si aggirava all’epoca 
intorno all’1 per cento (dati riportati da D. Llovich, op. cit., p. 17). 
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Contro le manifestazioni di antisemitismo in Argentina e in Europa si mobilitarono 
varie associazioni comunitarie: nel 1935, dalla fusione di diverse organizzazioni, 
nacque la Delegación de Asociaciones Israelitas Argentinas (DAIA), ente che 
coordinava l’attività delle organizzazioni ebraiche, particolarmente impegnato nella 
lotta contro l’antisemitismo, culminata nel 1987, con l’approvazione della Ley 
Antidiscriminatoria, che punisce, oltre alle aggressioni dirette, anche l’incitamento 
all’odio razziale. 
Ovviamente, con la caduta dell’ultima dittatura militare, migliorò anche la 
situazione della popolazione di origine israelita, che nel 1990 contava 215.000 persone, 
appartenenti prevalentemente alla classe media e medio-alta. 
Durante la presidenza di Raúl Alfonsín, primo candidato demcraticamente eletto 
dopo la fine della dittatura, personalità del mondo ebraico, impegnate all’interno della 
comunità e, in alcuni casi, militanti sionisti, ebbero importanti ruoli istituzionali. Ciò era 
già accaduto con il presidente Arturo Frondizi: a quei tempi, però, gli ebrei chiamati a 
svolgere importanti incarichi cercavano di non enfatizzare il loro legame con la 
comunità ebraica. Il governo di Alfonsín fu malignamente soprannominato per questa 
ragione “la sinagoga radical”. L’apertura pluralista della società argentina venne 
rafforzata nel 1994, durante il governo di Carlos Saúl Ménem, quando, in occasione 
della riforma costituzionale, venne eliminato l’articolo in cui, come condizione 
dell’eleggibilità del presidente, era richiesta la nascita sul territorio argentino e la sua 
appartenenza alla “comunión Católica Apostólica Romana”.  
Ma il 1994 fu un anno tragico nella storia della comunità ebraica: l’attentato 
compiuto contro la sede dell’AMIA (Asociación Mutual Israelita Argentina) e della 
DAIA, insieme a quello del 1992 contro l’ambasciata di Israele, non ha precedenti nella 
storia delle violenze subite dalla locale comunità ebraica, proiettandola brutalmente nel 
conflitto medio-orientale e nella barbarie del terrorismo islamista. Su questi 
avvenimenti a tutt’oggi non è stata fatta chiarezza, in particolare sulle connessioni locali 
dell’organizzazione terrorista Hezbollah, che si attribuì la responsabilità dell’attentato. 
In Argentina, dove, nella prima metà del XX secolo, si diffuse l’idea dell’esistenza 
di una ‘questione ebraica’, da intendersi come problema che necessitava una soluzione, 
l’antisemitismo, sia nella sua forma ‘tradizionale’ (caratterizzata dalla diffusione 
‘popolare’ di immagini e stereotipi negativi), sia nella sua versione moderna, ha 
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rappresentato dunque una presenza costante; esso si tradusse, in determinati periodi, in 
iniziative discriminatorie e in persecuzioni vere e proprie, a cominciare (se vogliamo 
tralasciare fatti avvenuti prima del 1919) dagli eventi della Semana Trágica  fino alla 
dittatura militare, iniziata nel 1976, e ai gravissimi attentati degli anni ’90.  
Tuttavia, come afferma Daniel Llovich nel suo articolato studio sul rapporto tra 
antisemitismo e ideologia nazionalista,  in Argentina “la historia de estas prácticas no 
puede ocluir su contracara: la de un proceso de integración relativamente rápido y 




1.10 La Colonia Mauricio: un esempio di colonizzazione agraria 
 
Le terre che, nell’attuale distretto amministrativo di Carlos Casares,  costituirono il 
primo nucleo della Colonia Mauricio (“la primera colonia agrícola judía, orgánicamente 
creada en la Argentina por la Jewish Colonization Association”109) , fanno parte della 
“pampa deprimida”: soggette a periodiche inondazioni, la loro potenziale fertilità rimase 
per lungo tempo sconosciuta. La zona, caratterizzata dalla presenza di specchi d’acqua 
permanenti (come la laguna di Algarrobos, la zona umida chiamata Mar Chiquita e i 
terreni acquitrinosi, noti come Lagunas de la Firma) e temporanei, divenne “un lugar de 
paso elegido para sus incursiones sobre Nueve de Julio por los hábiles y baquianos 
aborígenes” e per questa ragione vi vennero costruiti due fortini, Algarrobos e 
Comisario110. In questa località venne creato il Centro Agrícola Alice; in un secondo 
tempo, le terra vennero acquistate dal dottor Loewenthal su incarico della JCA. In 
prossimità della colonia, sperduta nella pampa, si trovava un insediamento in via di 
formazione, che prese il nome dalla vicina Estación Carlos Casares, creata nel 1889 nel 
“cuartel 9°” del distretto Nueve de Julio; qui, nell’agosto del 1891 arrivarono i coloni da 
Buenos Aires, al termine di un viaggio faticoso e scoraggiante111. L’incalzare delle 
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 J. Winderman, Breve historia de la Colonia Mauricio, in Colonia Mauricio 100 aos, cit., p. 25. 
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 S. Sigwald Carioli, Colonia Mauricio. Génesis y desarrollo de un ideal, cit., p. 74. 
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Mauricio. Génesis y desarrollo de un ideal, cit., Colonia Mauricio: revalorización de su trascendencia, 
cit., pp. 14-21 e R. Feierstein, Historia de los judíos argentinos, cit., p. 103. 
 69 
persecuzioni nell’Europa orientale indusse ad affrettare l’arrivo degli immigrati, mentre 
la complessità dell’impresa avrebbe richiesto maggior tempo per la sua preparazione: il 
risultato fu che i nuovi arrivati si trovarono a fronteggiare situazioni penose, a 
cominciare dal viaggio verso la colonia – un’autentica odissea in mezzo alla prateria 
spazzata dal furioso vento pampero – e dagli alloggi, estremamente precari e in pessime 
condizione igieniche. Le memorie di Marcos Alpersohn, uno dei ‘pionieri della Colonia 
Mauricio e decano dei cronisti dell’immigrazione ebraica in Argentina, danno 
testimonianza della realtà che si presenta agli immigrati, con la sosta  nell’Hotel de 
Inmigrantes, “un edificio edificio grande, viejo, de madera cubierta con moho y musgo, 
en el que había un sinfín de cuartos y cuartuchos”112.  Scrive Alpersohn, rievocando una 
lite tra immigrati:  
 
Si hubiésemos sabido entonces cuántos sufrimientos íbamos a tener que soportar y cuántas 
desgracias iban a ocurrirnos, y si hubiésemos sabido que hoy […], treinta años más tarde, aún 
no estaría organizada ni arreglada la colonia, seguramento hubiésemos evitado esas estúpidas 
rencillas y el sordo odio entre hermanos113. 
 
Le preoccupazioni delle autorità argentine traspaiono dalle iniziative di Juan Alsina, 
Commissario Generale dell’Immigrazione, annotate nella sua Memoria del 
Departamento General de Inmigración de 1891. Alsina fa presente ai responsabili del 
trasferimento degli immigrati (tra cui lo stesso Loewenthal, rappresentante del barone 
de Hirsch) la necessità di tenere lontani i nuovi arrivati dalla città, in quanto la 
concorrenza nel mercato del lavoro susciterebbe sentimenti ostili verso l’immigrazione 
ebraica tout court. La JCA, dal canto suo, si impegnò a favorire una rapida integrazione 
degli immigrati per quanto atteneva alla lingua e alle abitudini di vita. A questo 
riguardo, José Lieberman riporta un episodio eloquente: i rappresentanti della Jewish 
fecero sapere che gli aspiranti coloni avrebbero dovuto cancellare dal loro aspetto e dal 
loro abbigliamento quegli elementi che li caratterizzavano come ebrei dell’Est (i 
pastrani neri, la barba, le lunghe basette)114.  
                                               
112
 M. Alpersohn, Colonia Mauricio. Memorias de un colono judío, Carlos Casares, Editora del Archivo 
Centro Cultural “José Ingenieros”, 1991, p. 4. L’edificio in questione venne demolito poco tempo dopo 
per consentire il completamento della costruzione nella capitale portea di Puerto Madero. 
113
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Da un nucleo iniziale di circa 25.000 ettari, attraverso progressive acquisizioni di 
terre ad opera della JCA, si arrivò nel 1902 a un’estensione di più di 43.000 ettari.; 
l’estensione stessa dei terreni dimostra che l’organizzazione creata dal barone de Hirsch 
si proponeva di far fronte a un’immigrazione consistente. Ma errori umani e ostacoli 
naturali complicarono la realizzazione dell’impresa. Per prima cosa, errori di gestione: 
la colonia venne divisa in unità più piccole, composte da coloni che si riunivano sulla 
base di comuni ideali o inclinazioni. Tra questi gruppi (spesso indicati con il numero 
delle case che vi erano incluse), nacquero quello dei “ribelli” o “Mosca”, quello degli 
“eretici”, quello dei “migliori agricoltori”. I tentativi dell’amministrazione di indebolire 
la coesione di questi raggruppamenti, insieme a un’opera di assistenza ai coloni non 
sempre all’altezza delle necessità e all’imperversare di catastrofi naturali tra il 1893 e il 
1897 (siccità, inondazioni, gelate) crearono un malcontento tale che, nel 1899, i coloni 
di Mauricio chiesero alla sede di Parigi della JCA di essere trasferiti altrove. Negli anni 
che seguono alla scomparsa del barone de Hirsch, avvenuta nel 1896, la moglie Clara 
intraprese la riorganizzazione della JCA allo scopo di favorire un clima di maggior 
distensione tra amministrazione e coloni. Ma si trattò di un’iniziativa che, 
disgraziatamente, non ebbe grande successo. Dopo l’inizio della prima guerra mondiale 
la sede di Parigi venne esclusa dal controllo delle colonie e la Jewish di Buenos Aires 
cominciò ad operare con poteri illimitati. Fino al 1922, la Colonia Mauricio sarà 
amministrata dalla JCA, secondo una forma organizzativa fortemente centralizzata, ma 
dal 1930 acquistò una completa autonomia. Il carattere autoritario della JCA, 
particolarmente evidente nella gestione della sua prima colonia e in seguito attenuato, 
sarà uno degli elementi che renderanno difficile il rapporto con i coloni, i cui problemi 
spesso esigevano una soluzione tempestiva, e che invece si sentivano oppressi dalle 
clausole unilateralmente stabilite dei contratti (i cosiddetti Contratos de Promesa de 
Venta). Inoltre, nei confronti dei vari direttori della colonia che si avvicendarono negli 
anni, vi furono vari motivi di scontento da parte degli immigrati, in parte dovuti alla 
scarsa conoscenza del lavoro agricolo dei rappresentanti della Jewish. I coloni, inoltre, 
costituivano un gruppo eterogeneo, nel quale non mancavano intransigenti 
tradizionalisti, così come soggetti scarsamente adattabili alla nuova vita. Oltre alla 
risoluzione di questioni inerenti al funzionamento produttivo della colonia, i dirigenti si 
occupavano anche del suo ‘risanamento’ morale, secondo le indicazioni del barone de 
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Hirsch, facendo in  modo di allontanare coloro che, per condotta morale, scarsa 
inclinazione al lavoro (e maggior propensione ad attività illegali) o tendenza alla 
ribellione, erano considerati elementi di disturbo115.  
Il XIX secolo terminò per i coloni in modo frustrante  e carico di amarezze:  
 
meses viviendo en ranchos miserables levantados con sus inexpertas manos como alternativa 
válida para abandonar las carpas; inundaciones, sequías y mangas de langostas que les han 
arruinado las cosechas o producido mortalidad entre el ganado; hijos creciendo sin otra 
perspectiva que continuar la durísima experiencia de sus padres; niños muriendo en abultado 
número por la carencia de médico y de condiciones sanitaria; una Empresa que se niega a 
adecuar su exigencias a la realidad que rodea al colono y administradores faltos de flexibilidad 
y sensibilidad116. 
 
Grazie a vari fattori, quali il miglioramento delle condizioni sanitarie, il 
potenziamento delle strutture educative, il progresso tecnico, l’acquisizione di nuove 
terre, vendute ai membri delle famiglie dei coloni, l’ampliamento delle attività 
produttive e la diversificazione delle colture, la Colonia Mauricio diventerà col tempo 
l’insediamento più florido della Jewish, secondo quanto attestato da una memoria 
dell’organizzazione redatta nel 1904. 
Cambiò in positivo anche la fisionomia stessa della colonia, che venne dotata di 
abitazioni più confortevoli, con orti e frutteti ben curati. Il problema principale per i 
coloni  rimanevano le condizioni, poste nei Contratos de Promesa de Venta stipulati 
con la Jewish, per diventare proprietari della terra. È anche nello sviluppo della colonia 
che si trovano, paradossalmente, le cause della sua futura disgregazione: tra il 1910 e il 
1914, in un periodo di crescita economica del paese, accompagnata dall’aumento delle 
esportazioni, i coloni cercarono di pagare le quote annuali dovute alla JCA per poter 
acquisire i titoli definitivi di proprietà e avviarono procedimenti legali per sottrarsi alla 
scadenza fissata. Alcuni coloni, inoltre, misero in discussione l’ammontare della cifra 
totale che la JCA si proponeva di ottenere per la cessione delle terre, cifra in cui, oltre al 
costo del lotto di terreno, erano incluse le spese, sostenute dall’organizzazione, 
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 S. B. Sigwald Carioli, Colonia Mauricio: revalorización de su trascendencia, cit., p. 19. 
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relativamente al trasferimento dei coloni, al loro insediamento e sostentamento nel 
corso del primo anno, nonché il costo delle attrezzature agricole.  
A mano a mano che i coloni diventavano proprietari, la popolazione della colonia 
diminuiva e aumentavano gli spostamenti verso i centri urbani. Nei decenni successivi 
quella che era stata indicata come la più prospera delle colonie della JCA, “renace de 
sus cenizas, pero por la voluntad de hombres de otras nacionalidad”117. 
Secondo la Sigwald Carioli, tra i fattori intervenuti nella dissoluzione della colonia, 
vi fu la scarsa preparazione degli immigrati, che giunsero ignari non solo delle difficoltà 
e delle privazioni cui sarebbero andati incontro, ma anche del significato stesso del 
progetto del barone de Hirsch e dei principi cui era ispirato: l’iniziativa del barone non 
era fondata sulla beneficenza, ma sulla responsabilità dei coloni, cui imponeva di pagare 
un interesse del 5 per cento sul debito accumulato, che sarebbe stato estinto in quindici 
anni attraverso quote annuali. Occorre precisare che la direzione della JCA argentina 
operò in parte in modo autonomo, stabilendo il prezzo dei terreni (secondo i coloni, fino 
a tre o quattro volte il prezzo a cui erano stati acquistati) e imponendo la consegna dei 
prodotti agricoli all’amministrazione della colonia, che avrebbe trattenuto il necessario 
per il saldo delle quote, nonché la verifica, allo scadere di dieci anni, della solvenza da 
parte del colono (in caso contrario la Jewish si riservava il diritto di annullamento del 
contratto)118. Inoltre, il titolo di proprietà sarebbe stato consegnato solo in caso di totale 
estinzione del debito in dodici annualità (poi ampliate in venti). Tali condizioni 
provocarono scontri tra i coloni e la JCA, di cui giunse notizia anche alla sede di Parigi.  
Ai conflitti con la Jewish si aggiunsero la totale ignoranza del lavoro agricolo, 
l’assenza di un’organizzazione cooperativa e la scarsa coesione tra gli immigrati 
stessi119. Sintomo significativo dell’insoddisfazione dei coloni fu la richiesta, avanzata 
nel 1910, di sostituire, nelle scuole della colonia, le attività relazionate all’agricoltura 
con materie che potessero dare una preparazione adatta ad altre professioni, evidente 
espressione del desiderio che i figli non proseguissero il mestiere paterno. Inoltre 
l’esercito, che aveva da pochi anni  abbandonato queste terre, lasciò dietro di sé un certo 
                                               
117
 Ibidem, p. 21. 
118
 J. Winderman, op. cit., p. 28. 
119
 S. Sigwald Carioli, Colonia Mauricio. Génesis y desarrollo de un ideal, cit., pp. 68-69. Si veda anche 
G. Grobocopatel, La gran contribución agro-pecuaria  de Colonia Mauricio, in Colonia Mauricio 100 
aos, cit., pp. 112-113. A proposito dell’importanza di forme di cooperativismo per la sopravvivenza 
della colonia, si veda A. E. de Weinstein e M. Salomón, Las causas del olvido, cit., p.139. 
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numero di ‘spostati’, “los desposeídos del país, aquellos que nunca pudieron retener ni 
un mísero pedazo de la tierra que regaron con su propia sangre”120. Numerosi delitti 
accaduti nella Colonia Mauricio (assalti a scopo di rapina, furti di cavalli, omicidi, 
stupri) illustrano drammaticamente il conflitto tra gauchos e i gringos, quest’ultimi visti 
come usurpatori della terra. Anche se non venne meno la possibilità di una 
collaborazione con gli ‘stranieri’, la reciproca comprensione fu tutt’altro che facile, sia 
per la lingua sia per le differenti abitudini di vita. Perciò, in un primo momento, 
prevalse la tendenza, da parte dei nuovi arrivati, a isolarsi nella colonia. Determinante 
per il processo di integrazione all’ambiente circostante sarà l’insegnamento scolastico; 
visto che lo Stato non provvedeva ad assumersi l’onere dell’educazione, la JCA, nel 
contesto costituzionale della libertà di insegnamento, quando ancora non esisteva 
nessuna scuola nell’attuale distretto di Carlos Casares, fondò, nel 1892,  il primo centro 
scolastico. Nel corso del primo decennio del ‘900 le scuole funzionanti diventeranno 
quattro, cui se ne aggiungerà un’altra alcuni anni dopo; al loro mantenimento erano 
obbligati a contribuire i coloni, con un contributo che veniva conteggiato come parte 
delle quote necessarie per ottenere la proprietà del campo. In queste scuole, definite 
“integrali”, la giornata scolastica era suddivisa tra le attività del mattino, dedicate 
all’apprendimento della lingua castigliana e dei programmi stabiliti dal governo 
nazionale o provinciale, e quelle del pomeriggio, quando si svolgevano i corsi dedicati 
alla storia e alla religione ebraica, e all’apprendimento dell’ebraico e dell’yiddish. Il 
curriculum e la selezione degli insegnanti (inizialmente, per la conoscenza del 
castigliano, di origine sefardita) era gestita dall’Alliance Israelite Universelle, mentre i 
libri di testo erano stampati in edizione bilingue (castigliano-ebraico) dalla Jewish. Non 
si trattava di scuole confessionali: venivano infatti frequentate da alunni di diversa 
nazionalità, ebrei e non ebrei, fattore che determinò una precoce assimilazione dei figli 
degli immigrati, nonché il curioso fenomeno dell’apprendimento della lingua yiddish da 
parte di italiani o spagnoli. La durata dell’obbligo scolastico era quella stabilita dalla 
legge nazionale (dai sei ai quattordici anni). Le scuole delle colonie ebraiche, come è 
già stato ricordato, furono oggetto di critica in quanto, per usare un’espressione di 
Ricardo Rojas, costituivano un ostacolo alla formazione di uno “spirito argentino”, 
essendo portatrici di una cultura estranea alla nazione. Insomma, vere e proprie “scuole 
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anti-argentine”, come risulterà da una serie di articoli pubblicati nel 1908 da “La 
Prensa” e dall’attacco condotto dall’ispettore scolastico Ernesto A. Bavio che, nelle 
pagine de “El Monitor de la Educación Común”, ne chiese l’immediata chiusura.  
Anche in questa circostanza, si manifestarono pregiudizi e stereotipi tipici del clima 
sospettoso del nazionalismo che, proprio nelle scuole elementari argentine, si 
autocelebrava con un’impressionante “liturgía cívica”, introdotta da José Mª. Ramos 
Mejía, presidente del Consejo Nacional de Educación121. 
Fortunatamente, nella realtà locale di Carlos Casares, tali idee non attecchirono e 
non disturbarono la convivenza sociale. Mentre quotidiani come “La Nación” e “La 
Prensa” esprimevano la loro preoccupazione per il dissolvimento dell’identità argentina 
nell’alluvione migratoria e per il diffondersi di uno spirito cosmopolita e di 
atteggiamenti anti-nazionali, fanaticamente dediti  secondo un’opinione diffusa  alla 
preservazione delle proprie radici, nelle scuole ebraiche delle colonie si cercava di 
trasmettere la cultura del paese di adozione. Il desiderio di sentirsi argentini traspare in 
modo evidente nella cerimonia di congedo che, nella sinagoga, viene riservata dalla 
comunità alle prime reclute chiamate al servizio militare122. La grande importanza 
tradizionalmente attribuita allo studio in ambito israelita provocò il  trasferimento dei 
giovani (anche a tredici o quattordici anni) o dell’intera famiglia nei centri urbani, dove 
vi erano maggiori opportunità di studio e lavoro. Anche questo costituirà indubbiamente 
un fattore di dispersione, che per la Colonia Mauricio si realizzò in tempi brevi (se 
confrontati con quelli di altri insediamenti, come, ad esempio, Entre Ríos, dove la 
colonizzazione continuò fino a quasi il 1940): dagli articoli comparsi in pubblicazioni 
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periodiche (quali “El Colono Cooperador” e “Di Idishe Hofnung”) già nel 1910 si pone 
il problema di evitare la scomparsa della colonia.  
La prima meta di coloro che abbandonavano la Colonia Mauricio era Carlos 
Casares, dove si stabiliscono agricoltori, commercianti, artigiani, maestri, ecc., che 
crearono istituzioni religiose, sociali, culturali più durature di quelle della stessa 
colonia, contribuendo così allo sviluppo del paese. Il polo di attrazione, tuttavia, era la 
capitale; la relativa prossimità della Colonia Mauricio a Buenos Aires, rispetto ad altri 
insediamenti più lontani dalla capitale, contribuì senz’altro a renderla più accessibile. 
Dunque, durante il suo secondo decennio di vita, malgrado l’accresciuto benessere 
economico, la colonia è attraversata da un processo di disgregazione, compensato da 
nuovi arrivi dalla Romania e dalla Russia. L’abbandono della colonia si intensifica a 
mano a mano che i coloni diventano proprietari della terra, che viene per lo più affittata; 
essi si trasferiscono a Carlos Casares o a Buenos Aires, mentre la Colonia Mauricio, in 
cui cresce la presenza di non ebrei, in un primo tempo in veste di affittuari, scompare 
come centro di colonizzazione ebraica. José Lieberman, nelle sue memorie di colono, 
rimprovera ai suoi compagni di avventura la mancanza di idealismo e di volontà; in 
ogni caso, ciò che accadde nella Colonia Mauricio, si verificò in molte altre colonie 
della JCA. Altro fattore che contribuì al suo progressivo abbandono, fu, 
paradossalmente, la fertilità delle terre e, dunque, la loro valorizzazione economica, che 
costituiva un incentivo alla vendita. Nel primo decennio del secolo, si verificarono 
notevoli miglioramenti nella produzione agricola e una diversificazione delle attività, in 
particolare di quelle legate all’allevamento e alla vendita di prodotti caseari, 
accompagnate dalla drastica diminuzione delle colture non destinate all’alimentazione 
del bestiame. La tendenza alla monocultura venne compensata solo dall’introduzione 
del girasole, la cui coltivazione si sarebbe sviluppata nel corso degli anni, diventando 
l’elemento caratterizzante del paesaggio rurale della Colonia Mauricio. 
In questi anni, dunque, si assistette, come si è accennato, allo sviluppo e al 
progresso economico della colonia, che, insieme all’eccessiva estensione dei lotti 
concessi dalla JCA, determinò la possibilità per i coloni, una volta divenuti proprietari, 
di vendere vantaggiosamente i terreni o di vivere di rendita grazie alla riscossione 
dell’affitto. Susana Sigwald Carioli, che pure sottolinea spesso le responsabilità della 
Jewish nel processo di disgregazione della Colonia Mauricio, scrive che “hoy sabemos 
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que las colonias agrícolas más exitosas son especialmente aquellas en que su 
característica fue el otorgamiento de una extensión mínima indispensable para una 
explotación integral que permitiera al poseedor una vida digna”123. 
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 Ibidem, pp.79-80. 
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2.0 Tra utopia e disincanto: il mito del gaucho judío nella narrativa di 




2.1 L’epopea agricola dei coloni ebrei e la letteratura: Los gauchos judíos di Alberto 
Gerchunoff 
 
Nell’ambito della letteratura ebraico-argentina, la critica letteraria ha riconosciuto 
un valore fondativo a Los gauchos judíos, un’antologia di brevi racconti di Alberto 
Gerchunoff: si tratta di ‘quadri’ di vita ebraica che, ambientati nella pampa, inaugurano 
la letteratura ebraico-argentina in lingua castigliana124. In quest’opera, attraverso la 
creazione letteraria di un nuovo modello antropologico, il gaucho judío, si celebra 
l’epopea del lavoro dei campi dei coloni ebrei, sullo sfondo di un’Argentina che assume 
la fisionomia della Terra Promessa, autentica Sion d’oltreoceano, e di una società 
mestiza, avviata però verso quella omogeneità che si configura come appartenenza a un 
solo luogo, a una sola lingua, a una sola storia (quella argentina, appunto)125. Qui 
l’ebreo, sfuggito per sempre alle persecuzioni e all’emarginazione umiliante del 
Vecchio Mondo, rinasceva nella figura audace e passionale del gaucho. Una 
trasformazione che ricorda, per certi versi, quanto accadde in Terrasanta, dove i pionieri 
dei kibbutz, e in particolare i sabra (gli ebrei nati in Eretz Israel) incarnano un nuovo 
modo di essere, una tipologia umana inedita per gli ebrei della Diaspora: il colono 
soldato si contrappone, infatti, alla figura macilenta dell’ebreo perseguitato. Anche le 
attività, cui si dedica l’ebreo rinato sul suolo di Eretz Israel, segnano la distanza con la 
realtà del galuth, della diaspora, ed esaltano il reincontro con l’identità del popolo 
ebraico dei tempi biblici: l’ebreo agricoltore e in grado di difendere la propria esistenza 
è lontano dall’esperienza dello ‘straniero’ che, pur essendo portatore di una cultura 
raffinata, varia e cosmopolita, è escluso dal possesso della terra, in balìa dei suoi 
persecutori. Un rinnovato vigore fisico, temprato nel lavoro della terra, cui finalmente 
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 “Every piece of Argentine-Jewish, if not Latin American-Jewish, literature has had to dialogue with 
Alberto Gerchunoff and his story collection Los gauchos judíos (1910)” (E. Aizenberg, Books and Bombs 
in Buenos Aires. Borges, Gerchunoff and Argentine-Jewish Writing,  Hanover/London, Brandeis 
University Press-University Press of New England, 2002, p. 17). 
125
 E. Aizenberg., Identidad judía, pluralidad y sobrevivencia: “Mestizo” de Ricardo Feierstein, in 
“Noaj”, 5 (1990), p. 61. 
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gli ebrei avrebbero fatto ritorno, unito alla saggezza millenaria, si sarebbero fusi dando 
vita a un ‘uomo nuovo’126. A condizione, naturalmente, che essi si liberassero del 
‘marchio’ dell’erranza e dello sradicamento, di una cultura che, frutto di una tradizione 
millenaria, appare complessa, multiforme, discordante, e della molteplicità di lingue e 
dialetti presenti all’interno della diaspora. 
  
Fin dalla conquista spagnola, il Nuovo Mondo rappresentò una terra utopica, un 
luogo ‘altro’ rispetto all’Europa: non solo un rifugio, ma uno spazio che avrebbe reso 
possibile ri-farsi, essere ‘altro’, non più l’esule, il perseguitato eternamente straniero127. 
Ma il mito dell’America come Terra Promessa, da cui lo stesso Gerchunoff si 
allontanerà negli anni Venti, per gli scrittori ebrei-latinoamericani appartenenti alle 
successive generazioni e, in particolare, per coloro che vissero gli anni della repressione 
e dell’esilio non sarà più un modello interpretativo possibile. Da ciò deriva quello che 
Edna Aizenberg ha definito “parricide on the pampa”, la ‘sfida’ a Gerchunoff da parte 
degli scrittori ebreo-argentini delle generazioni successive, tra i quali va annoverato lo 
stesso Goloboff128. 
La sua opera narrativa esplora con uno sguardo critico, disincantato e insieme 
nostalgico, la realtà argentina; come Gerchunoff, egli ambienta i suoi romanzi in un 
piccolo borgo della pampa, ma la distanza che separa la sua Algarrobos – 
trasfigurazione letteraria del paese natale, Carlos Casares – dal paesaggio rurale 
popolato di coloni ebrei di Gerchunoff appare ormai incolmabile, sia sul piano 
ideologico sia su quello della rappresentazione letteraria.  
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 “Alberto Gerchunoff established an authoritative discursive practice because he founded a new form 
of Jewish life in a new country [...]. His book was among the earliest Latin American accounts of Jewish 
immigration to the New Wordl, and among the first works of literary value to be written in modern 
Spanish by a Jew” (E. Aizenberg, Parricide on the Pampa? A New Study and Translation of Alberto 
Gerchunoff’s “Los gauchos judíos”, Frankfurt am Main / Madrid,Vervuert-Iberoamericana, 2000, p. 17).  
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 L. Senkman, “Los gauchos judíos”: una lectura desde Israel, in “Estudios Interdisciplinares de 
América Latina y Caribe”, Tel Aviv, vol. 10, n. 1 (1999) (edizione 
online:www.tau.ac.il/eial/X_1/senkman.html) e Una literatura de la memoria y del olvido, in I. 
Goldemberg, El gran libro de América judía, Puerto Rico, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 
1998, pp. 1097-1101. 
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 Per la nozione di “parricidio nella pampa”, si vedano i saggi già citati di E. Aizenberg, Parricide on 
the Pampa?..., cit. e Books and Bombs en Buenos Aires…, cit. Va ricordato che, dopo la prima edizione 
del 1910, Los gauchos judíos venne ripubblicato nel 1936, con cambiamenti significativi. La Aizenberg, 
nell’introduzione alla sua traduzione inglese del libro di Gerchunoff, afferma di aver ripensato alcuni 
aspetti della sua analisi fondate sull’idea di “parricidio” (Parricide on the Pampa?..., cit., p. 29). 
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Nel suo saggio sull’identità ebraica nella letteratura argentina, lo storico Leonardo 
Senkman inserisce Alberto Gerchunoff in un gruppo di scrittori che, come Ricardo 
Rojas, Roberto Payró e Manuel Gálvez, sono accomunati da un ideale di rigenerazione 
del “ser nacional”. Questo processo di rinnovamento implicava un recupero del 
Volkgeist in termini di passato ispanico e indigeno, nonché la valorizzazione del 
paesaggio, degli spazi interni e della figura mitica del gaucho. Tale prospettiva si 
contrapponeva al cosmopolitismo e, in particolare, all’influenza della cultura europea, 
fisicamente percepibile nello spazio ibrido della costa e del porto, luogo di scambi e 
dunque di ‘contaminazione’. Telurismo letterario, regionalismo, insieme all’esaltazione 
di ciò che è ‘nativo’ e autoctono, caratterizzano l’orientamento di questa ‘generazione’ 
di scrittori. 
Per Alberto Gerchunoff, nato nel 1884 a Proskurov (oggi Khmel'nyts'kyi), città 
dell’Ucraina occidentale, divenne possibile inserirsi in questo contesto letterario 
attraverso la creazione del personaggio del gaucho judío.  
Immigrato in Argentina nei primi anni della sua infanzia, si stabilì con la sua 
famiglia a Moisesville, prima colonia agricola ebraica sul suolo argentino fondata, nel 
1889, nella provincia di Santa Fe, da famiglie originarie dell’Europa orientale, in 
particolare provenienti da Kamenetz (Podolia). In seguito all’assassinio del padre per 
mano di un gaucho matrero, Gerchunoff si trasferì nella colonia Rajil, nella provincia 
di Entre Ríos, dove ambienterà le vicende dei suoi gauchos judíos. Dal 1895 si stabilì 
nella capitale porteña. Lo scrittore morì nel 1950, dopo aver pubblicato saggi e opere 
di narrativa che apparvero anche su importanti quotidiani e riviste argentini. Particolare 
attenzione suscitò Los gauchos judíos, opera pubblicata nel 1910, come contributo alle 
celebrazioni del Centenario de la Revolución de Mayo. Essa raccoglieva testi apparsi 
in precedenza sul quotidiano “La Nación”, di cui Gerchunoff fu redattore. Con questi 
racconti, che furono “la primera expresión de la colonización judía en el país”129, 
inaugurò la letteratura ‘ebraico-argentina’, elaborando “una de las expresiones más 
originales del judaísmo latinoamericano: la visión de la utopía agraria de los colonos 
judíos en los campos argentinos”130.  
Se il Nuovo Mondo, fin dalla sua scoperta, venne percepito come una terra utopica, 
al punto da essere identificato in uno spazio ideale, in cui ‘rifare’ se stessi e inventare 
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 L. Senkman, La identidad judía en la literatura argentina, cit., p. 59 
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 L. Senkman, “Los gauchos judíos”: una lectura desde Israel, cit.  
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nuovi modelli di società (ne fu un esempio la colonia Cecilia, fondata da anarchici 
italiani nel 1892 in Brasile, nello stato del Paraná), nella creazione letteraria di 
Gerchunoff (e nelle speranze di molti immigrati) l’utopia si incarna nella visione 
biblica dell’Argentina come Terra Promessa. Anzi, più precisamente, nella pampa 
argentina resa fertile dal lavoro dei coloni ebrei. 
 
Gli anni in cui visse lo scrittore sono quelli durante i quali, attraverso le iniziative 
della Jewish Colonization Asociation, venne incrementata l’immigrazione ebraica e la 
fondazione di colonie agricole, che avrebbero dovuto realizzare l’aspirazione  
anch’essa utopica  del barone Maurice de Hirsch di offrire agli ebrei russi una 
possibilità di sopravvivenza. Nel 1910, anno della pubblicazione de Los gauchos 
judíos, l’iniziativa della JCA “se extendía hacia los confines de la pampa húmeda con 
el establecimiento de colonias en el territorio nacional de La Pampa, sur de la provincia 
de Buenos Aires, norte de la provincia de Santa Fe y en la de Santiago del Estero. Más 
de 18.900 almas vivían de la producción de las chacras y un número adicional de 
peones, que en 1910 había alcanzado a 7.000”131.  
In uno studio sul profilo identitario della comunità ebraica, nel contesto della 
colonizzazione nella provincia di Entre Ríos, Senkman  osserva come “la colonización 
judía fue presentada como relato épico fundacional de la historia de los judíos en 
Argentina”. Con essa, infatti, “siempre empieza el relato histórico de la génesis de la 
comunidad más numerosa de América Latina”132. All’interno dello spazio rurale si 
venne forgiando un’identità collettiva, attraverso la quale i coloni, che si percepivano 
come gauchos judíos, elaborarono un sentimento di radicamento nella terra rioplatense 
che contribuì a legittimare la presenza ebraica in tutto il paese. I coloni, dunque, 
agirono come “padres fundadores”, esercitando una funzione che oltrepassò i limiti 
dello spazio agricolo. Infatti, 
 
no importa que el proyecto fundacional de la vuelta a la tierra se desarrollara solo a través de la 
colonización por parte de un reducido segmento de la población judía – 26.310 almas sobre un 
total de 253 mil en 1934 –, y que para la mayoría urbana, en cambio, perdurase como ideal 
utópico. Lo que interesa señalar es que esa identidad territorializada ayudó a muchos judíos a 
hacer el tránsito a un colectivo imaginario y estimuló la construcción identitaria133. 




 L. Senkman, Identidades colectivas de los colonos judíos..., cit., p. 405. 
133
 Ibidem, p. 407. 
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In questo percorso di costruzione di un’identità ebraico-argentina, i coloni, 
provenienti da villaggi russi, svilupparono immediatamente un senso di appartenenza 
al paesaggio rurale della pampa, in cui essi iniziavano ad acriollarse, come testimonia 
Entre Ríos, mi país, libro dedicato da Gerchunoff alla sua patria chica.  
Dalle memorie di un ebreo argentino di seconda generazione, Benedicto Caplan, 
nato nella colonia San Antonio nel 1915 e divenuto il primo ministro di origini 
ebraiche in un governo provinciale, affiora l’immagine piena di vita di alcuni gauchos 
judíos, come un certo Jaime Rabinovich, che non esitò a sfidare a duello un gaucho 
pendenciero e a ferirlo mortalmente per vendicare il suo onore. A Caplan, che gli 
chiese il motivo del suo gesto, Rabinovich rispose in yiddish: “Ehr wer mir shoin mer 
nisht zoguen judío de mierda” (“Non mi dirà un’altra volta ebreo di merda”)134. 
L’episodio illustra in modo emblematico il sentimento di radicamento nella realtà 
locale, l’assimilazione degli usi e delle abitudini pampeane e, al tempo stesso, la 
rivendicazione delle proprie origini, percepibile anche nella mescolanza di yiddish e 
castigliano nella risposta del gaucho judío. Questa immediata adesione al mondo rurale 
argentino viene affermata da Caplan in un capitolo della sua biografia dedicato ai 
gauchos judíos: 
 
puedo testificar que aun los viejos judíos ortodoxos como mis abuelos, que leían un texto en 
idish a la sombra de los paraísos tomando mate, demonstraron ya un prematuro espíritu de 
cambio en sus costumbres y de tal arraigo al país, que justifican la denominación que acuñó 
Gerchunoff. Después hubo numerosos hijos de judíos y varios parientes míos que fueron y son 
verdaderos gauchos. Pero no lo fueron en este sentido los primeros inmigrantes que describió 
Gerchunoff. Pues la primera generación, aunque se identificó con el trabajo rural, no abandonó 
sus costumbres tradicionales135. 
 
Tra le componenti dell’identità collettiva degli ebrei di Entre Ríos, oltre all’utopia 
solidale espressa nell’ideale cooperativistico e alla partecipazione civica negli spazi 
pubblici provinciali e nazionali, Senkman sottolinea il “telurismo” e la “convivencia 
acriollada con sus coprovincianos”136, che sarebbero diventati due aspetti fondamentali 
della ricreazione letteraria di Gerchunoff. 
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 L’episodio è tratto dalle memorie inedite di Benedicto Caplan, Testimonio de la colonización judía en 
Argentina. Utopía y epopeya, Buenos Aires, 1992 ed è riportato da L. Senkman (Identidades colectivas 
de los colonos judíos..., cit., p. 433). 
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L’esperienza dei coloni ebrei di Entre Ríos, narrata ne Los gauchos judíos, non è 
solo oggetto di una trasfigurazione idealizzata di quella che fu, nella realtà storica, 
l’immigrazione ebraica e la fondazione delle colonie; essa doveva rivelare quello 
‘spirito della terra’, che gli scrittori regionalisti contemporanei di Gerchunoff 
definivano telurismo, e dunque legittimare la presenza ebraica nel tessuto nazionale 
argentino, celebrandone l’integrazione con la realtà criolla. Negli apprezzamenti rivolti 
a Gerchunoff da scrittori regionalisti, come Ricardo Rojas e Martiniano Leguizamón 
(autore del prologo alla prima edizione de Los gauchos judíos), in un clima culturale 
ispanofilo e nazionalista, si sottolineava come gli elementi rivelatori della ‘differenza’ 
ebraica sembrassero destinati a una rapida assimilazione: l’abbigliamento 
‘stravagante’, la lingua, e persino le pratiche religiose sarebbero state ben presto 
abbandonate, a vantaggio del crisol de las razas e dell’identità criolla.   
Dunque, Los gauchos judíos potrebbe essere definito un inno all’ibridazione di 
ebrei e criollos, elaborato attraverso un procedimento di idealizzazione della realtà. 
Negli episodi narrati non vi è intenzione realista, e nemmeno costumbrista; si può dire 
che non vi sia neppure una struttura narrativa vera e propria, uno svolgimento 
temporale. Essi sono sostituiti dal succedersi di scene in cui prevale la dimensione 
lirica, percepibile tanto nella descrizione del paesaggio quanto nella presentazione dei 
personaggi. 
Nel racconto iniziale (“Génesis”), ambientato nella “sórdida ciudad de Tulchín”, 
non vi è nessuna ricostruzione del luogo e del contesto storico. Il narratore, dopo aver 
accennato ai pogrom che minacciavano la comunità ebraica, presenta i rabbini e gli 
altri ebrei intenti a discutere sulla possibilità di emigrare nelle colonie organizzate dalla 
JCA. Il narratore insiste sulla saggezza dei rabbini, in particolare di Jehuda Anakroi, 
figura in cui si mescolano i tratti del patriarca e del profeta: 
 
Con su mano, nudosa y seca de revolver los textos, mesaba su amplia barba blanca. Sus 
ojos pequeños y vivos se animaban de profética luz137. 
 
Nelle sue parole emerge quello slancio utopico che prenderà corpo nelle pagine 
successive, in cui si narra la vita degli immigrati ebrei: 
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 A. Gerchunoff, Los gauchos judíos, Madrid, Sefarad Editores, 2005, p. 38. Il testo sarà citato da qui in 
avanti con la sigla GJ. 
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- ¡Ya veréis, ya veréis! Es una tierra donde todos trabajan y donde el cristiano no nos 
odiará, porque allí el cielo es distinto, y en su alma habitan la piedad y la justicia (GJ, 38). 
 
All’Argentina, terra in cui gli ebrei potranno lasciarsi alle spalle la loro miseranda 
condizione, grazie alla possibilità, altrove negata, di dedicarsi all’attività agricola, il 
rabbino contrappone la Spagna, luogo di persecuzioni e di infinite umiliazioni, sulla 
quale scaglia la sua maledizione. Dunque, l’Argentina sarà terra di redenzione, e il 
viaggio si presenta non come un esilio o una fuga verso una delle tante località della 
diaspora, ma piuttosto come un ritorno a Sion. Di conseguenza, è del tutto assente quel 
senso di sradicamento, di dolorosa precarietà, che rappresenta uno dei tratti 
caratterizzanti l’esperienza ebraica:  
 
Cuando el rabí Zadock-Kahn me anunció la emigración a la Argentina, olvidé en mi 
regocijo la vuelta de Jerusalem, y vino a mi memoria el pasaje de Jehuda Halevi: Sión está allí 
donde reina la alegría y la paz (GJ, 39-40). 
 
Come l’esodo biblico, questo percorso implica una trasformazione, una 
‘conversione’: gli ebrei non saranno più gli stessi, “flacos y míseros”, “roídos por la 
miseria” (GJ, 38 e 56-57), ma si rinnoveranno nell’incontro con la terra argentina. E 
nell’‘uomo nuovo’, che sarà il frutto di tale cambiamento, rinascerà al tempo stesso 
l’‘uomo antico’: 
 
Recordad las palabras del buen libro: «Sólo los que viven de su ganado y de su siembra 
tienen el alma pura y merecen la eternidad del Paraíso». Si volvemos a esa vida, retornaremos a 
nuestra existencia anterior (GJ, 40). 
 
Significativa, a questo riguardo, è la scena della mietitura, in cui il colono Moisés 
Hintler, che porta sul corpo, come la moglie, i segni delle passate sofferenze (al 
contrario della figlia, che per la giovane età, è più sensibile alla benefica influenza della 
terra d’elezione, ed è quindi “robusta y ágil”), osserva pensoso il frutto del suo lavoro: 
 
En su cabeza se revolvían desvanecidos recuerdos de su vida lúgubre de Vilna, de su vida 
martirizada y amarga de judío. [...] el grano empezó a derramarse como lluvia dorada bajo la 
bíblica bendición del cielo inundado de luz (GJ,60-61). 
 
La fatica dei campi assume un’implicazione morale: è la via del riscatto, in cui si 
fondono il passato remoto israelita e il presente-futuro argentino. In uno degli ultimi 
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episodi, uno dei patriarchi della comunità, rabbi Guedalí, esorta i figli a non 
dimenticarlo mai: 
 
- Acuérdate, Abraham, hijo mío; acuérdate, Jacobo, bien mío, que es díficil sacar el pan de 
la tierra, pero sólo de la tierra lo sacan los hombres honrados. ¡Ojalá no hubieran tocado mis 
manos sino el misal y el arado! (GJ,164-165). 
 
“El misal y el arado” è un’espressione emblematica, nella quale la terra, di cui i 
coloni ebrei diventano i custodi, è investita di un sentimento religioso: proprio i 
personaggi più devoti, i sapienti più rispettati della comunità, sono coloro che, come 
rabbi Guedalí, guardano alla pampa argentina come a un luogo consacrato: 
 
[…] rabí Guedalí guiaba el arado. Era éste un acto augural y solemne, y el anciano le daba 
el sentido religioso que este sencillo procedimiento tiene en el tratado agrícola del Talmud (GJ, 
164). 
 
É dunque inutile, e fuori luogo, cercare nel racconto di Gerchunoff tracce delle 
privazioni e della fatica che comportò lo sforzo di adattamento all’ambiente circostante. 
Come sottolinea Senkman, attraverso una sorta di “egloguización bíblica” il mondo 
rurale viene reso attraverso una serie di “estampas policromáticas donde los hebreos 
bíblicos coexisten con los criollos entrerrianos”. La sacralizzazione della vita dei campi 
fece sì che Gerchunoff scrivesse “una especie de geórgicas judeocriollas, donde son 
menos importantes los tópicos campestres que ese virtuosismo de componer estampas 
de un gusto plástico y cromático tan modernista”138. 
Lo stile impressionista, influenzato dalla corrente letteraria del modernismo, è 
particolarmente visibile proprio nella descrizione del paesaggio. L’immagine della 
colonia, immersa nella quiete del sabato, ne è esempio efficace. Attraverso una ricca 
aggettivazione, vengono esaltati lo splendore della luce, la varietà dei colori e la 
dolcezza di una natura serena e prodiga di doni: 
 
La colonia duerme en una tibia modorra. Blancas las paredes y amarillos los techos de paja, 
las casuchas lucen al sol, sol benigno de la primavera campestre. Del cielo, lavado por la lluvia 
de la víspera, desciende una paz religiosa, y de la tierra se elevan rumores apacibles. Floridos 
están los huertos y verdes los campos sin fin. En medio del potrero, el arroyuelo entona su 
melodía geórgica. Lenta y grave es la canción que dice el agua cubierta de círculos pequeños; y 
en el camino, uniformado por densa colcha de polvo, una víbora muerta semeja un garabato de 
barro (GJ,49). 
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Nell’episodio che descrive l’arrivo della nube di cavallette  unica manifestazione 
di una natura ostile , il carattere realistico di tale evento è inscindibile dalla sua 
risonanza biblica. Questo procedimento, cioè il parallelismo tra la vita dei campi e la 
rievocazione biblica, presiede anche alla narrazione dell’arrivo di un nuovo gruppo di 
immigrati: l’incontro è reso solenne dallo scambio di citazioni bibliche tra i coloni e i 
nuovi arrivati, all’insegna dell’entusiasmo e della celebrazione dell’Argentina, “la 
Jerusalén anunciada en las prédicas de la sinagoga” (GJ, 56), preferita alla 
Gerusalemme storica dal saggio e devoto rabbi Guedalí, ed esplicitamente associata alla 
terra di Canaan.  
La medesima prospettiva è osservabile nella seguente descrizione: 
 
El sol declinaba y la tarde de otoño se adormecía en una gravedad brumosa. En el cielo se 
extendían franjas rojizas. El tono amarillento de las huertas, el verde pálido del potrero, 
quebrado por el arroyo angosto y gris, daban al paisaje una melancolía dulce, como en los 
poemas hebraicos, en que las pastoras retornan con el rebaño sonámbulo bajo el firmamento de 
Canaán (GJ, 89-90). 
 
Si può osservare che nel racconto di Gerchunoff esistono quattro luoghi, reali e 
simbolici al tempo stesso: oltre a Gerusalemme, luogo biblico per eccellenza, Terra 
Promessa sempre presente nella preghiera, c’è l’Argentina, e più specificamente la 
pampa, in cui si sono insediati i coloni ebrei che, con la loro dedizione, l’hanno fatta 
propria. La Spagna viene rievocata con sentimenti ambivalenti, poiché fu luogo di 
persecuzioni e discriminazioni infamanti, ma anche la culla dell’ebraismo sefardita: la 
sua eredità è raccolta dall’Argentina di lingua e cultura ispanica, in cui potrà prosperare 
la comunità ebraica. E, per finire, la Russia, che rappresenta il passato prossimo degli 
immigrati, viene costantemente contrapposta alla generosità della terra rioplatense 
(“¿Ha visto alguna vez nubes como éstas en su podrido pueblecito de Rusia?” chiede il 
medico della colonia a una sua paziente (GJ,177). È interessante notare come, a 
differenza di quanto accade per la Spagna, della condizione ebraica nell’Europa 
orientale si ricordino solo la miseria e le vessazioni, mai l’intensa vita spirituale e 
culturale che caratterizzò l’ebraismo ashkenazita. 
Idealizzazione e tipizzazione presiedono anche alla costruzione dei personaggi, il 
cui profilo, siano essi ebrei o criollos, si armonizza nella condivisione dello ‘spirito 
della terra’ argentina. 
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Nel personaggio della giovane Rachel, così come in altre giovani ebree, il narratore 
riconosce l’erede delle matriarche bibliche:  
 
Labriega, tú me recuerdas las mujeres augustas de la Escritura. Tú revives en la paz de los 
campos las heroínas bíblicas que custodiaban en las campiñas de Judea los dulces rebaños y 
durante las fiestas entonaban, en los atrios del Templo, los cánticos en alabanza de Jehová [...]. 
Tu presencia renueva, con la vaca mansa y la cabra discreta, la vida remota del Jordán. Y como 
en los días lejanos de Jerusalem, tu padre, cubierta la frente por la cajita de cuero negro de las 
filacterias, que contiene sentencias divinas, reza al Dios de Israel, Señor de los ejércitos, dueño 
del aire, de la luz y de la tierra, y en hebreo arcaico le saluda: - Baruj athá Adonái...(GJ, 44-45). 
 
La caratterizzazione dei personaggi ebrei, nella narrazione di Gerchunoff, rimanda, 
a giudizio di Senkman, a una sorta di “iconografía bucólica del Antiguo Testamento”139. 
In questa rappresentazione, dove i personaggi e l’ambiente rievocano scene di vita 
biblica (da una parte, la pampa e i suoi fiumi, dall’altra le terre della Giudea e il 
Giordano), non vi è traccia del mondo ebraico che si sviluppò nella diaspora. Negli 
uomini e nelle donne che popolano i ventisei ‘quadri’ di vita agreste che compongono 
Los gauchos judíos, non vi è traccia degli ebrei e delle ebree ashkenaziti, provenienti 
dagli sthetl dell’Europa orientale. In questo modo, l’immagine degli ebrei viene 
‘depurata’ di quegli aspetti che ne sottolineano la diversità e, al tempo stesso, riscattata 
dalle condizioni di vita umilianti del ghetto o dello sthetl. Difficilmente la ricchezza 
culturale e religiosa dell’ebraismo della diaspora poteva essere compresa e valorizzata 
nel contesto argentino. Lo sfondo biblico, invece, rappresenta una dimensione più 
facilmente condivisibile, tanto più che ai riferimenti alle solenni figure dell’Antico 
Testamento, si aggiungono quelli al Nuovo Testamento: descrivendo l’aspetto fisico 
della bella Rachel, Gerchunoff paragona l’azzurro dei suoi occhi a quello “que tiembla 
en las pupilas de la Virgen” (GJ, 44), così come altrove paragona gli anziani della 
colonia agli Apostoli.  
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In questo modo, il mondo ebraico che si è trasferito in Argentina presenta 
caratteristiche propizie al mestizaje, all’incontro e alla fusione con la realtà criolla, 
fusione che si realizza concretamente nel matrimonio misto, “un escenario donde todo 
se integra y nada se diferencia”140.  
Altro aspetto che caratterizza Rachel (e, in generale, tutte le giovani donne della 
colonia) è la sua vigorosa e sensuale femminilità, di buon auspicio per il suo futuro di 
madre: “los pechos redondos y duros que el sol de los fuertes veranos ha dorado como 
frutas”, “la plenitud scabrosa que las caderas exaltan en el ritmo enérgico de sus líneas, 
en la forma de una ánfora de rudo barro” fanno di questa “moza labriega, fortalecida en 
el trabajo, triunfante como una diosa rústica” la madre ideale di una futura generazione 
di gauchos judíos. Ella stessa è il  frutto della benefica rigenerazione che la terra 
argentina ha operato sui nuovi arrivati.  
Tra le figure maschili della colonia ebraica, spicca quella del rabbino, conoscitore 
raffinato dei testi sacri, raffigurato con i tratti solenni dei patriarchi della Bibbia, come 
è il caso di rabbi Abraham, di cui il narratore sottolinea l’“aire oriental y sacerdotal”, 
con aggettivi che alludono entrambi al contesto biblico. La saggezza degli anziani 
trova numerose occasioni per manifestarsi. Ne è un esempio emblematico la 
discussione su un caso di divorzio, che vede riuniti i dotti della colonia: 
 
Ignorantes de la ley argentina, aplicaban las leyes del reino de Israel, y de este modo, la 
sabiduría y la jurisprudencia de Hillel, de Gamaliel y de Ghedalia revivía en las colonias 
patriarcales del barón Hirsch. Tampoco faltaba en la reunión un descendiente de los talmudistas 
del siglo de oro español. Estaba allí, señorial y ceremonioso, don Moisés Urquijo de Albinoim 
[...]. Pomposo y sutil, renovaba, entre paredes de la casucha de barro, las disquisiciones 
medievales de Toledo y Córdoba, conduciendo al auditorio el pensamiento florido y profundo 
de los judíos que continuaron bajo los reyes de Castilla la tradición de los doctores de Jerusalem 
(GJ, 128-129). 
 
Il passo è quanto mai significativo: in esso Gerchunoff stabilisce una stretta 
associazione tra l’Argentina (“las colonias patriarcales del barón Hirsch”), alcuni 
importanti maestri del giudaismo antico (Hillel, Gamaliel y Ghedalia) e la tradizione 
ebraica che si sviluppò in Spagna. Il ricordo di Sefarad, ricordo ambivalente, come si è 
già visto, in cui si mescola la commozione per le persecuzioni subite, culminate 
nell’espulsione del 1492, e l’orgoglio per la grandezza culturale dell’ebraismo iberico, 
consente al narratore di creare una fittizia ‘genealogia’: gli ebrei delle colonie argentine 
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si presentano, al di fuori di ogni fondamento storico, come gli eredi della tradizione 
sefardita e, in quanto tali, parte integrante di quella cultura ispanica che ha trasformato 
la fisionomia dell’America centrale e meridionale. Si tratta di una mitologia sefardita 
che, secondo la Aizenberg, assolve, nei confronti degli ebrei ashkenaziti, a una duplice 
funzione: “darles un sentido de pertenencia, de at-homeness  […], convencer a sus 
vecinos no judíos que los gringos efectivamente están at home”141. 
Per dirla con Senkman, si tratta di un’altra strategia di legittimazione della presenza 
ebraica nel Nuovo Mondo di lingua spagnola: una presenza che è stata, per così dire, 
‘depurata’ della sua stranezza ed estraneità, sia sul piano culturale sia su quello 
linguistico. Nella medesima direzione vanno anche i procedimenti letterari utilizzati 
dallo scrittore che hanno lo scopo di conferire al linguaggio “resonancias castizas”142. 
All’impegno linguistico di Gerchunoff per ‘naturalizzarsi’ nella sua nuova lingua 
contribuirono, infatti, la passione per Cervantes, che lo scrittore riversò nelle pagine de 
La jofaina maravillosa e del Retorno a don Quijote, pubblicato nel 1951 con un prologo 
di Jorge Luis Borges. Secondo Gerchunoff, l’ebreo che in Argentina apprende la lingua 
castigliana, non si limita ad adattarsi a un altro idioma, ma “lo que hace es recobrar un 
idioma que ya fue suyo y para el cual representa, tal vez, una nueva promesa”143. La 
prospettiva di Gerchunoff è condivisa dal poeta, anch’egli di origini ashkenazite, Carlos 
Grünberg, autore di una raccolta intitolata Mester de judería (1940). Grünberg, la cui 
autentica ‘argentinità’ fu messa in risalto da Borges, dedicò un sonetto alla memoria 
dell’autore de Los gauchos judíos, in cui esprime il suo sentirsi parte del mondo ispano-
ebraico: “Somos, Alberto, la sección ispana / de los nabíes y de los rabíes, /que dobla en 
sus ladinos otrosíes /la unicidad gerosolimitana” (vv.1-4)144. 
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Nella lirica ricreazione del mondo delle colonie ebraiche, non mancano anche gli 
‘altri’, i criollos. Meritano particolare attenzione due personaggi, don Remigio 
Calamaco e don Stanislao Benítez. Narratore di indimenticabili racconti, abile nell’ 
“arte de payar”, famoso per la sua audacia (“era temible su daga, cuyo cabo de plata 
brilló en duelos incontables al fulgor de la luna” GJ, 80), don Remigio impersonifica la 
figura mitica del gaucho, il cui spirito libero è stato costretto ad adattarsi alle 
“monótonas tareas de la colonia”. “Paladín de huestes bravías”, egli appartiene a un 
eroico passato di lotte145: 
 
Disperso el criollaje, muertos los camaradas de los días grandes y olvidados, miraba con 
oculta tristeza a los extranjeros, que araban el campo y llevaban la cuenta de los terneros y de 
las gallinas (GJ, 81). 
 
Pur nella “melancolía infinita de los vencidos”, don Remigio incarna il culto 
esclusivo dell’eroismo, del coraggio e dell’onore, al punto di uccidere il figlio per 
impedirgli di cedere all’avversario nel corso di una lite. La sua vita, terminata in 
carcere, “agobiado de años, de recuerdos, de penas” (GJ, 84), appare in tutta la sua 
tragica e cupa grandezza se confrontata con la viltà dell’assassino di rabbi Abraham, 
nella cui morte, avvenuta per mano di un suo bracciante, si riflette il tragico destino del 
padre dello scrittore, ucciso a colpi di pugnale da un gaucho pendenciero. 
Come Remigio, don Stanislao viene presentato come “noble y valiente”. A 
differenza del primo, però, è un agiato estanciero: 
 
Leyendas heroícas celebraban su arrojo, y si su lanza fue de las más bravas en los 
entreveros sangrientos de antaño, en su ancianidad continuaba siendo el más temerario en los 
rodeos y en las domas (GJ, 107). 
 
Di entrambi si sottolinea il buon rapporto con i coloni ebrei, in particolare per 
quanto riguarda don Stanislao, che accoglie nella sua casa ospitale la famiglia dello 
shochet della colonia, rabbi Abraham. In questa scena (“La visita”), il narratore 
evidenzia le somiglianze tra don Stanislao e il suo ospite: malgrado una comprensione 
linguistica ancora incerta, essi si assomigliano fisicamente (“gaucha parecía también la 
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silueta del judío”), ma soprattutto sono uniti dal “amor al terruño”. La lode rivolta al 
cielo argentino, che secondo l’ebreo non ha rivali in nessun altro luogo trova un 
interlocutore particolarmente sensibile nel gaucho criollo. 
In questa identità del gaucho judío prende forma, dunque, la fusione di due mondi 
che, ugualmente affascinanti agli occhi dello scrittore, gli appaiono pienamente 
conciliabili. Alcuni episodi, tuttavia, gettano un’ombra inquietante sulla vita della 
colonia: l’uccisione del colono per mano del suo bracciante, il ferimento (forse mortale) 
di un altro colono, Moisés, il cui cavallo fa ritorno a casa solo e con la sella 
insanguinata, l’ingiusta accusa di furto rivolta da un criollo a un ebreo. In quest’ultimo 
caso, l’episodio (“Historia de un caballo robado”) è preceduto da un’epigrafe, nella 
quale un documento (vero o fittizio, poco importa), risalente alla Spagna medievale, 
afferma la liceità di incolpare un ebreo al posto di un cristiano, pur conoscendo 
l’innocenza del primo. Sembra quasi voler suggerire che, a dispetto dei mutamenti di 
tempo e di luogo, la storia si ripete. Ma è altrettanto vero che di tali eventi, colti nella 
loro singolarità, non viene mai data una spiegazione in termini di conflitto tra le due 
comunità, quella ebraica e quella criolla. 
Nel racconto prevale, infatti, la possibilità di un’integrazione: essa si realizza sia 
attraverso l’unione in matrimonio dei membri delle due comunità  donne ebree che si 
innamorano di giovani criollos , malgrado l’opposizione degli anziani della colonia, 
sia attraverso una sorta di ‘conversione’ da parte degli immigrati. 
Un esempio di quest’ultima è offerto dal personaggio di Jacobo, orfano accolto 
nella famiglia dello shochet; della  scarsa osservanza del sabato da parte del giovane si 
lamenta la madre di rabbi Abraham: 
 
- Déjelo a ese gaucho; no sabe más que contestar. ¡No ve, todo un gaucho! Bombachas, 
cinturón, cuchillo y hasta esas cositas de plomo para matar perdices; en cambio, en la sinagoga, 
permanece mudo y no sabe rezar. ¡Educado por mi hijo, el matarife, y no sabe rezar! (GJ, 52). 
 
Jacobo, “el más criollo de la colonia”, non solo fa sfoggio della sua abilità di 
cavaliere per attirare gli sguardi delle ragazze, ma è in grado persino di parlare criollo e 
interviene, durante la visita alla famiglia di don Stanislao, per facilitare il colloquio tra 
la padrona di casa e la moglie di rabbi Abraham. 
Un caso ancor più emblematico, espressione di un’identità all’insegna del mestizaje, 
è Favel Duglach: nel racconto “El poeta”, infatti, questo personaggio, che si definisce 
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egli stesso un gaucho judío, viene presentato come una sintesi compiuta delle tradizioni 
ebraiche con quelle pampeane: 
 
Aquel judío […] sentía la poesía criolla del valor en la misma forma que se exaltaba al 
relatar, ante el auditorio acostumbrado, algún episodio de la Biblia [...]. Conocía las fábulas de 
la comarca, que narraba los sábados a los colonos, sublimando con su emoción el heroísmo de 
los criollos del pago entrerriano y el coraje guerrero de los israelitas de otra edad, cuando Jefté 
comandaba sus briosos ejércitos y las insignias de David llevaban a los pueblos de Oriente el 
esplendor de su fe y de su fuerza (GJ, 138). 
 
Gerchunoff inventa un’identità grazie alla quale l’immigrato ebreo può trasformarsi 
in cittadino della sua nuova patria, previa la completa rimozione dei tratti culturali 
ashkenaziti146. In questa prospettiva, lo scrittore si rivolge alla figura mitica del gaucho, 
legata all’idea di un’argentinità autoctona e al paesaggio rurale, aspetti cari, come si è 
visto, agli scrittori regionalisti dell’epoca. Uno di questi, Ricardo Rojas, ne La 
restauración nacionalista, pubblicato nel 1909, accusò le scuole ebraiche delle colonie 
di Entre Ríos (così come quelle di altre comunità di immigrati) di minare la coesione 
nazionale. Nello stesso periodo, in un orizzonte ideologico nazionalista, che coinvolse 
anche lo schieramento liberale, si levarono numerose voci che esigevano dall’immigrato 
ebreo una totale assimilazione. In tale contesto appare ancora più evidente la natura 
utopica della visione di Gerchunoff, cioè l’idea di legittimare la presenza ebraica 
attraverso la figura del gaucho, espressione dell’identità criolla rivendicata dal 
nazionalismo argentino. 
Se in occasione del primo Centenario, la nazione rioplatense venne celebrata come 
un paese prospero e accogliente, “región del Dorado” e “paraíso terrestre”147, in cui le 
diverse nazionalità si fondevano in un pacifico melting pot, negli anni successivi 
Gerchunoff dovette assistere alla crisi del liberalismo e alla deriva del nazionalismo in 
una direzione marcatamente xenofoba e antisemita, all’interno della quale si sviluppò, 
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 Ben più radicale degli esempi di ‘conversione’ alla vita gauchesca, narrati da Gerchunoff, è la 
caratterizzazione del protagonista de El gaucho judío di Carlos Schaefer Gallo, prima opera teatrale di 
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un gaucho matrero. Secondo Schallman, ciò che resta dell’identità ebraica in questo personaggio, che si è 
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“a toda raza congojada, / a toda humanidad triste, / a los errabundos y parias” e avviata a divenire “la 
Babel en donde todos se comprenden” (p.1084).  
 92
tra il 1930 e 1940 (la cosiddetta Década Infame), una critica radicale nei confronti del 
sistema democratico148.  
Il consolidarsi negli anni Trenta dei regimi totalitari europei, le simpatie che le 
teorie razziste destavano in alcuni circoli politici e culturali in Argentina, insieme alle 
gravi manifestazioni antisemite che ebbero luogo nel decennio 1930-1940, 
determinarono un’evoluzione radicale nel pensiero di Gerchunoff. Ne è testimonianza 
l’abbandono, in quegli stessi anni, dell’attività letteraria a favore di un giornalismo 
militante, nonché la presa di distanza dal libro che gli diede notorietà (Los gauchos 
judíos, appunto) e che, mentre l’autore era in vita, venne ripubblicato una sola volta, nel 
1936149. 
Ormai l’ideale di un’armoniosa integrazione gli doveva apparire come una chimera, 
e il gaucho judío un palese ossimoro: erano lontani i tempi in cui scriveva, nelle pagine 
de “La Nación”, che “los israelitas no necesitan volver a Sión” e che “en América, en 
Australia, en Africa, puede realizarse la profecía de fraternidad universal gritada por 
Isaías en ásperos versículos de ira y de fe”150. 
Ancora nel 1918, pur accettando pienamente l’ideale sionista, affermava  
nell’articolo La nacionalidad judía, pubblicato in “Vida  Nuestra”, la convinzione che 
gli ebrei appartengono al Paese in cui vivono, che “el idioma es la verdadera 
nacionalidad” e che la soluzione migliore “es confundirse con el espíritu del País 
escogido, para olvidar, a su amparo, las antiguas llagas y el antiguo dolor”151. 
Gerchunoff  rivendicava dunque l’appartenenza degli ebrei della diaspora ai rispettivi 
Paesi, il loro diritto a essere cittadini a pieno titolo, prima che per la loro collocazione 
geografica, per la loro identità linguistica. 
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Aires, Losada, 1952 
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Anche se la Terra Promessa non è più la pampa argentina, ma torna ad essere quella 
storica su cui sorgerà lo Stato di Israele, per Gerchunoff l’adesione al sionismo non 
coincise con la rinuncia all’Argentina come patria: la nascita di un ‘focolare ebraico’ gli 
ebrei perseguitati non doveva contraddire il diritto dell’ebreo di sentirsi cittadino nel 
paese in cui vive. Certo è che, con il trascorrere degli anni, la riflessione di Gerchunoff 
sull’identità ebraica appare sempre più consapevole del suo carattere problematico: 
l’alià finirà col diventare non più solamente il cammino per sfuggire alle persecuzioni , 
ma anche una soluzione possibile per coloro che sperimentano la difficoltà di radicarsi 
nel loro Paese. Ciò non significa che Gerchunoff avesse smesso di credere nella 
possibilità di integrazione: ne vide però con sempre maggior chiarezza i limiti, in un 
contesto in cui la nascita dello Stato di Israele, nel 1948, aggiunse un elemento di 
novità, sia sul piano storico-politico sia su quello identitario. 
Gerchunoff fu deluso anche dall’atteggiamento del mondo liberale nei confronti del 
movimento sionista: secondo lo scrittore, 
 
el problema judío era la prolongación de un problema no resuelto del liberalismo en el siglo 
XX. Luchar por el sionismo consistía, ante todo, en luchar por el derecho a la libertad que 
merecían los judíos oprimidos152.  
 
A partire dal 1940, prese a denunciare con fermezza i crimini nazisti. Nel 1945, 
prendendo spunto dalla proiezione nei cinema della capitale argentina di documentari 
sui lager tedeschi, scrisse El crematorio nazi en los cines de Buenos Aires. In esso 
spiega le ragioni del suo rifiuto di assistere alla proiezione di questi filmati:  
 
Yo vivo siempre en un campo de concentración, puesto que todo judío, por más que ame a 
su País y por bien que le sirva, con su corazón y con su cabeza, resulta, para una parte de los 
que lo pueblan y lo gobiernan a menudo, carne de sus empresas inquisitoriales153. 
 
Egli era dell’avviso che quei terribili documentari avrebbero dovuto essere visti da 
quanti - governi, istituzioni, singoli individui -, con la loro ignavia, con il loro silenzio 
interessato o con una loro diretta collaborazione, avevano permesso che l’orrore della 
persecuzione si avverasse. In altre parole, sono ‘gli altri’, i non ebrei, ad avere l’obbligo 
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 L. Senkman, La identidad judía en la literatura argentina, cit., p. 237. Alcuni degli scritti sionisti di 
Gerchunoff vennero raccolti nel libro uscito postumo, El pino y la palmera, Buenos Aires, Sociedad 
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 A. Gerchunoff, El crematorio nazi en los cines de Buenos Aires , in “Antinazi”, 24-V-1945 
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morale di conoscere la realtà di quella “administración de la barbarie”, di quella “prolija 
industria de la muerte judía” 154. E lo afferma in termini di dura denuncia nella citazione 
qui riportata: 
 
El mundo no se conmovió cuando los alemanes sancionaron las leyes racistas de 
Nuremberg, cuando Mussolini las adoptó en Roma y el triste y reblandecido mariscal Petain las 
copió en Vichy. A ese mundo le pareció natural en su lánguida pereza que se persiga a los 
judíos, se les expulse de sus posiciones y apenas si comienza a vislumbrar la diferencia que va 
del antijudaísmo teórico a los hornos instalados por los nazis en Alemania o en Polonia. Son, 
por lo tanto, los que integran ese mundo, los que ya parecían dispuestos a transigir con las 
siniestras normas del régimen totalitario o los que no tuvieron el coraje de combatirlo, los que 
están moralmente obligados a ver lo que fueron los campos de concentración 155. 
 
Sembra perciò definitivamente archiviata la speranza che si potesse realizzare quella 
perfetta e ideale integrazione rappresentata, sul piano letterario, dal gaucho judío. Lo 
scrittore, infatti, prende atto della lacerazione che attraversa sia l’identità individuale, 
sia la società argentina: da una parte, “las multitudes no judías”, dall’altra, “los judíos”.  
A Gerchunoff appare chiaramente che, insieme alla distruzione dell’ebraismo europeo, 
nella Shoah si consumò l’agonia di un’intera civiltà. È soprattutto il mondo cristiano a 
doversi ora interrogare sugli esiti tragici di un’atteggiamento discriminatorio che, 
esercitato nell’ambito della scuola, delle famiglie e della vita sociale, costituisce    
 
la preparación del ambiente para cohonestar las atrocidades de los campos de concentración 156. 
 
Dunque lo scrittore, fermandosi a riflettere sulla barbarie senza fine della Shoah, 
concentra la sua attenzione su quanti, senza agire direttamente, hanno avuto un ruolo 
determinante nella sua realizzazione. Essi costituiscono una ‘zona grigia’ che tende a 
stare ai margini della Storia, forse non consapevole di farne parte, e incline, comunque, 
ad autoassolversi davanti alle responsabilità di mandanti ed esecutori, continuando a 
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2.2 Il mito letterario del gaucho: alcune considerazioni  
  
La letteratura gauchesca, come venne sottolineato in più occasioni da Borges, si 
affermò quando il gaucho era ormai diventato un personaggio ideale, privo di riscontri 
nella realtà. Lo scrittore argentino, pur riconoscendone l’originalità, ne sottolineò  il 
carattere artificioso, reso evidente anche dal suo essersi sviluppata in un contesto 
urbano: “Nuestra literatura gauchesca  acaso el género más original de este continente 
 siempre se elaboró en Buenos Aires”157. Secondo il canone stabilito dalla storiografia 
letteraria, la tradizione letteraria gauchesca si sviluppò, nel corso del XIX secolo, 
attraverso l’opera di Bartolomé Hidalgo, raggiunse il suo apice con il Martín Fierro di 
José Hernández, per concludersi con il Santos Vega di Rafael Obligado. Tuttavia, come 
osserva Rosalba Campra, del filone della gauchesca fanno parte molti altri testi, di 
natura eterogenea e forse non altrettanto ‘canonici’, ma ugualmente importanti per il 
consolidamento del personaggio letterario del gaucho, come Facundo di Domingo F. 
Sarmiento, il poema Fausto di Estanislao del Campo, Santos Vega o Los mellizos de la 
flor di Hilario Ascasubi, Don Segundo Sombra di Ricardo Güiraldes e alcuni racconti di 
Borges. Ad essi vanno aggiunte anche opere di saggistica, di cui è un esempio il volume 
El payador, una raccolta di conferenze tenute da Leopoldo Lugones nel 1913158. 
Accadde, dunque, che un vagabondo, un individuo che viveva ai margini della società – 
una sorta di lumpen pampeano – guardato con diffidenza e persino con disprezzo per la 
sua vita nomade e le abitudini ‘incivili’ e selvagge, venne trasformato in una figura 
mitica, portatrice di valori quali il coraggio, la generosità, l’amore per la libertà e per la 
terra. Per di più, “en ese gaucho, que sólo subsiste a través de la literatura (dado que la 
realidad se encargó eficazmente de borrarlo), una nación ha reconocido (o pretendido o 
ansiado reconocer) la encarnación de valores en los que toma forma su identidad”159. 
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Adolfo Bioy Casares, nel delineare una possibile fisionomia gauchesca, non 
contrappone immaginazione e realtà. Egli intende cercare il luogo in cui incontrare 
quest’espressione dell’argentinità: “A la pampa y a los gauchos ¿ dónde sorprenderlos? 
En el campo ciertamente no”160. Da un lato, la parola “pampa” sembra essere, agli occhi 
di molti argentini, “palabra de turistas”, che non compare  nel vocabolario della “gente 
criolla”, e solo raramente negli autori della letteratura gauchesca, come Hidalgo, 
Ascasubi, Estanislao del Campo e lo stesso Hernández (“la pampa, como el agua celeste 
de los espejismos del camino, siempre nos eludía” 161); dall’altro lato, una “deplorada 
extinción” sembra aver reso invisibile il gaucho. Entrambe queste realtà – pampa e 
gauchos – , più che un dato di fatto, appaiono come una meta, l’obiettivo 
dell’‘investigatore’ impegnato a scoprire  – o a ritrovare – un mondo autentico, senza 
che apparenze ingannevoli e orpelli di vario genere falsifichino il risultato della ricerca. 
Il gaucho, infatti, 
 
ha provocado, a su respecto, discrepancias de juicios que van desde el baldón hasta el ditirambo 
[...] testigos de diversas generaciones coinciden en afirmar que sólo existió en pasado, con 
preferencia setenta años antes de cada una de tales afirmaciones; cuyo estado presente, de 
símbolo preservado en el altar de la patria, se parece no poco a una posteridad sublime, quién lo 
niega, pero muerta, como todas las posteridades162. 
 
Non a caso Bioy Casares si sofferma sull’abbigliamento del gaucho, che diventa un 
mezzo di mistificazione, come nel caso del personaggio interpretato dall’attore Rodolfo 
Valentino ne Los cuatro jinetes del Apocalipsis. La mitificazione del gaucho è stata così 
radicale da rendere inconcepibile il ricordo del periodo in cui questi, lungi dall’essere 
assurto a simbolo della patria, rappresentava per i sostenitori dell’idea di progresso 
l’antitesi della ‘civiltà’ e della cultura, vale a dire una mera manifestazione di ‘barbarie’ 
e di vita puramente istintuale.  
È difficile, dunque, incontrare la realtà al di là del mito e della letteratura, forse le 
uniche forme possibili di esistenza del gaucho. Cionostante, Bioy Casares tenta di 
“reanimar” questa immagine, cercando un punto di incontro tra la “imágen pública” e 
“la verdad del sujeto”, nel difficile compito di “discernir entre el gaucho que vive en 
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nuestra imaginación y el que vive en el mundo real”163. In tale tentativo, si scontra con 
un altro aspetto della mitizzazione del gaucho: la pretesa di fissarne una volta per tutti i 
tratti caratterizzanti, una sorta di maschera caricaturale e folkloristica in cui, talora, 
rischia di sfociare la visione nostalgica del passato. Si viene a creare il paradosso per cui 
il gaucho ‘reale’ passa inavvertito, non conformandosi la sua immagine allo stereotipo. 
Seppure in una prospettiva disincantata e ironica, anche Bioy Casares, come 
Gerchunoff, fa riferimento a processi di “agauchamiento”, che riguardano individui 
originari della città e addirittura stranieri: “No sin doblegar una resistencia del instinto 
admitiremos que de un inmigrante puede obtenerse un auténtico gaucho”164. Al tempo 
stesso, però, la ricerca dell’autenticità del personaggio deve fare i conti con la realtà 
attuale, in cui (analogamente a quanto accade nel romanzo La luna que cae di Mario 
Goloboff) “Los gauchos […] se distinguen como deportistas, un poco aventureros y 
amigos de fiestas criollas”165. I personaggi, realmente esistiti, con i quali lo scrittore 
termina il suo cammino di approssimazione all’universo gauchesco, sono 
affettuosamente rievocati nella loro umanità, nella loro vita quotidiana, nelle loro virtù. 
Tuttavia, in quanto espressione emblematica dell’identità gauchesca, non sono privi, a 
loro volta, di un alone mitico, alimentato dalla loro“inmemorial soledad”. 
Trasformato in una sorta di eroe nazionale da Lugones, che si impegnò nella 
rivalutazione del Martín Fierro presso il pubblico colto, ma che, al tempo stesso,  
constatò con sollievo la scomparsa del gaucho nella vita reale (la presenza in lui di 
sangue indigeno comportava, a suo parere, un elemento di inferiorità), l’immagine del 
gaucho – la sua “ombra”, come osserva Rosalba Campra – 166 è intimamente legata alla 
ricerca di un’autentica e originaria ‘argentinità’ e alla valorizzazione degli spazi rurali.  
Il dibattito attorno al Martín Fierro, di cui la rilettura di Lugones costituisce un 
momento fondamentale, avvenne in un contesto culturale caratterizzato dal cosiddetto 
“primo nazionalismo” (o “nazionalismo culturale”167) ed è strettamente connesso al 
tema dell’identità nazionale. Esso, insieme alla critica dei valori politici e culturali del 
                                               
163
 Ibidem, pp. 37 e 41. 
164
 Ibidem, p. 46. 
165
 Ibidem, p. 53. 
166R. Campra, En busca del gaucho perdido, cit., p. 327. 
167
 Si veda al riguardo C. Payá, E. Cárdenas, El primer nacionalismo argentino en Manuel Gálvez y 
Ricardo Rojas, Buenos Aires, Pea Lillo, 1978. Sul nazionalismo culturale, sulla sua preoccupazione per 
l’omogeneità culturale del paese e sulle sue componenti spiritualistiche, si veda anche D. Llovich, op. cit., 
pp. 119-132. 
 98
liberalismo e alla rivendicazione dell’ispanismo, costituisce lo sfondo ideologico del 
Centenario de la Revolución de Mayo168.  
La questione dell’identità nazionale non è nuova, ma assume nell’epoca del 
Centenario un’inflessione inedita. In questo periodo, infatti, il processo di 
modernizzazione, già avviato a partire dagli anni Ottanta del XIX secolo, le 
trasformazioni sociali ed economiche, l’intensificarsi dell’urbanizzazione e in 
particolare il fenomeno dell’immigrazione suscitano una reazione critica e sospettosa 
presso l’elite intellettuale criolla. Se negli ultimi decenni del XIX sec., l’immigrazione 
fu vista dal ceto dirigente come uno strumento non solo per ripopolare gli immensi 
spazi della nazione, ma anche per trasformare, grazie all’apporto ‘civilizzatore’ 
europeo, strutture arcaiche e rozze, già nei primi anni del XX secolo la prospettiva 
iniziò a mutare radicalmente. L’immigrazione potè trasformare solo in modo parziale la 
realtà rurale, a causa del monopolio della proprietà terriera nelle mani dell’oligarchia 
latifondista, mentre incise in modo significativo sulla demografia urbana. Per vari 
decenni il numero degli abitanti stranieri di Buenos Aires superò quello dei nativi e 
nelle città del litorale costituirono una parte significativa della popolazione urbana. I 
cambiamenti e le tensioni sociali, legate all’intensificarsi delle proteste operaie e alla 
crescita dei movimenti socialisti e anarchici; la fisionomia della cosiddetta “ciudad 
fenicia” (espressione con cui Gálvez si riferisce alla cosmopolita e variegata città del 
litorale); l’immigrazione, percepita non più come una risorsa, ma come una forza 
dissolvente, sono tutti fattori che stimolano, a dispetto della crescita economica, 
l’adesione a miti letterari e culturali in cui si incarna la rivendicazione della nazionalità 
e della tradizione argentina. Uno di questi miti è appunto quello del gaucho, divenuto 
“arquetipo de la raza” 169; la sua celebrazione si inserisce in un contesto caratterizzato da 
una vera e propria svolta culturale, evidente nel rovesciamento di significato di alcuni 
termini, ad esempio criollo che, perduta l’accezione negativa dominante presso l’elite 
intellettuale ottocentesca, finisce con l’assumere, come tratti caratterizzanti, la 
generosità, il disinteresse e l’inclinazione a una vita eroica, in contrapposizione al 
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gringo, l’immigrato, il nuovo “bárbaro”, secondo Lugones, la cui laboriosità aveva un 
fine esclusivamente materiale e dunque meschino. La nozione di progresso non suscita 
più entusiasmo, ma diffidenza (così come colui che ne è l’attore principale, lo straniero 
immigrato): il progresso, “El lema de la «generación del ochenta»” si rovescia per 
diventare portatore di una nuova inciviltà, frutto di “invasiones disolventes”170. Esso 
appare antitetico alla tradizione, parola d’ordine di intellettuali provenienti dalle file dei 
criollos viejos, come Rojas, Gálvez e Lugones. Per dare spessore a questa tradizione 
non è sufficiente uno slancio nostalgico verso il passato: occorrono miti e simboli che 
incarnino nozioni quali “el espíritu de la tierra”, “la raza”, “la sangre”, in cui 
l’ispirazione spiritualista si mescola a nozioni di matrice positivista. A proposito del 
libro scritto in occasione del Centenario, Blasón de plata, Rojas sostiene che la sua 
intenzione era quella di scrivere “un libro de pura emoción que […] reavivase, por la 
leyenda o la historia, el orgullo y la fe de la casta”171. Dunque, se lo scopo è quello di 
giungere alla ‘realtà primordiale’ della nazione, all’“alma nacional”, per usare un 
termine caro agli scrittori spagnoli che vissero la crisi ideologica e politica di fin de 
siglo (come Miguel de Unamuno e Ángel Ganivet), appare evidente l’importanza della 
rivalutazione del Martín Fierro e del gaucho, incarnazione dell’“espiritu de la raza”. 
Nella rilettura dell’opera di Hernández, oltre alle conferenze di Lugones del 1913  
(raccolte nel volume El payador) e al discorso di Rojas in occasione dell’inaugurazione 
della cattedra di letteratura argentina, assunse un ruolo importante il dibattito, stimolato 
dall’inchiesta della rivista “Nosotros”, sul carattere epico del Martín Fierro. La 
questione non riguardava solamente un aspetto della storia letteraria: definire il Martín 
Fierro come testo epico, paragonato ai poemi omerici da Lugones o all’epica medievale 
da Rojas, significava riconoscere in esso le radici dell’identità nazionale e identificare 
nel gaucho il protagonista di un tempo eroico in cui si vennero delineando i tratti 
caratterizzanti della ‘raza’172. In quegli stessi anni, venne pubblicato il libro di 
Gerchunoff, in cui si esprime l’aspirazione ad armonizzare un’identità plurale (“la 
volutad de sefardizar el criollismo de sus gauchos idishparlantes”), seppure 
nell’assimilazione dei valori del mondo rurale criollo173. È evidente come l’utopia del 
                                               
170
 Ibidem, p. 184. L’espressione “invasiones disolventes”, coniata da Emilio Becher, è citata da M. 
Gálvez in Amigos y maestros de mi juventud, Buenos Aires, Hachette, 1964, p. 37. 
171
 R. Rojas, Blasón de plata, Buenos Aires, Losada,  1946, p. 11. 
172
 C. Altamirano, La fundación de la literatura argentina in C. Altamirano, B. Sarlo, op. cit., p. 203. 
173
 L. Senkman, “Los gauchos judíos”  de A. Gerchunoff: ¿un criollismo sefardita?, cit., p. 21. 
 100
gaucho judío sia lontana dai propositi di “restauración nacionalista” di intellettuali che, 
come Gerchunoff, parteciparono alle celebrazioni del Centenario. Se in un autore come 
Rojas, espressione di un nazionalismo laico e democratico, tale rigenerazione non 
appare incompatibile con i principi liberali, per altri, come Gálvez, la modernità – di cui 
l’immigrato è protagonista – assume i caratteri del degrado e della ‘barbarie’. 
L’elemento europeo e cosmopolita, portatore di idee progressiste e anche sovversive, 
personificato anche dall’immigrato ebreo, appare ora come una minaccia: il cammino 
verso il “secondo nazionalismo” argentino, xenofobo e illiberale, è già iniziato174.  
A questo proposito, Borges, assai critico nei confronti della rivalutazione del gaucho 
intrapresa da Lugones e profondamente ostile al nazionalismo, riconobbe nel gaucho un 
archetipo che influì negativamente sulla storia argentina. Quest’ultima  affermò 
nell’antologia El matrero , sarebbe stata diversa, e migliore, se, come libro ‘canonico’, 
fosse stato scelto Facundo invece di Martín Fierro175. Inoltre Borges prende le distanze 
dal gaucho judío, giudicato non solo un personaggio privo di qualunque rapporto con la 
realtà storica, ma anche in contraddizione con la concezione borgesiana dell’ebraismo. 
“Gaucho judíos no hubo nunca”, afferma convinto il protagonista del racconto El 
indigno, Santiago Fishbein176. Proprio la componente nazionalistica, implicita nella 
rappresentazione letteraria del gaucho, lo rende incompatibile, nella prospettiva di 





2.3 Sopravvivere al diluvio: l’abbandono del mito della Terra Promessa nella narrativa 
di Mario Goloboff 
 
Secondo la lettura dell’Aizenberg, “the intersection of the two modernization 
processes, Jewish and Argentine, had a particolar coloring, significant for understanding 
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Gerchunoff”178. Infatti, sia gli ebrei che gli argentini  i primi nel corso della loro storia 
millenaria, i secondi a partire dalla conquista dell’indipendenza – si trovarono ad 
affrontare il problema della costruzione di un’identità dal punto di vista ideologico, 
linguistico-culturale e territoriale. La prospettiva che sta alla base de Los gauchos 
judíos, con cui l’autore inventò “a new form of Jewish living in a new country”179, nel 
suo rappresentare l’incontro privo di conflitti tra realtà argentina e mondo ebraico, 
divenne oggetto di differenti letture. Per alcuni, il libro di Gerchunoff apparve come una 
sorta di attestato di cittadinanza per gli ebrei immigrati180; per altri, invece, era la 
rappresentazione di un mondo artificiosamente pacificato, da cui erano banditi la realtà 
dello sradicamento e la natura problematica dell’identità ebraica. Dal punto di vista 
linguistico, l’ispanofilia di Gerchunoff poteva significare l’occultamento del dilemma 
linguistico vissuto dall’immigrato. Un dilemma che Mario Goloboff presenta in modo 
suggestivo nel suo primo romanzo, Caballos por el fondo de los ojos. Nel processo di 
apprendimento, linguistico e, al tempo stesso, culturale e psicologico, il cui fine è 
“hacer un idioma hasta la raíz”, vi è una fase caratterizzata da una sorta di infantile 
balbettamento, quando è il corpo stesso a opporre resistenza all’articolazione di suoni 
mai pronunciati, per emettere solamente “añicos de sonidos, consonantes arrastradas, 
desparejas sílabas”181. Il possesso della lingua spagnola da parte degli immigrati ebrei 
dell’Europa orientale non significa, dunque, solo la possibilità di disporre di un mezzo 
di comunicazione: attraverso il nuovo idioma (e l’orizzonte di pensiero che in esso si 




Argentina. Primero es la patria del habla, hay que hacer un idioma hasta la raíz. Un lenguaje 
que para resonar como tug y querer decir «día» sea día desde lo más hondo, con su luz, su 
viento y sus pájaros desconocidos. Hay que esforzarse para que pronunciar sea sentir. Para que 
con la misma intensidad de la palabra madre abarque todo lo que quiere  señalarse. Para que 
señal y sensación vuelvan al cauce, y decir «día» sea como sentir tug, porque tug no es noche ni 
oscuridad ni frío, es sol mañana clara cielo grande. [...] Hacer un hogar con el idioma para que 
esta terra no se niegue. Porque si no, todo es igual en la uniformidad, ajeno. Ya no sirven las 
palabras madres, ya no sirve siquiera invocar el auxilio de Got: Got también ha cambiado por 
                                               
178
 Idem, Parricide on the Pampa?..., cit., p. 15. 
179
 Idem, Book and Bombs in Buenos Aires... cit., p. 18. 
180
 Affermò Bernardo Verbitzky, quando gli venne conferito il Premio Alberto Gerchunoff, che attraverso 
l’opera di Gerchunoff  gli ebrei acquistarono “su verdadera carta de ciudadanía en la Argentina” (Premio 
Alberto Gerchunoff, in  “Comentario”, 44, 1965, p. 86). 
181
 M. Goloboff, Caballos por el fondo de los ojos, Barcelona, Planeta, 1976, p. 26. Il testo sarà citato da 
qui in avanti con la sigla CFO. 
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«Dios», y pedirle su ayuda entre lodos y pastizales con el lenguaje del aldea es como dirigirlo a 
otro sitio en el que la mano divina no los podrá encontrar. Hay que llamarlo acá, a este médano, 
para que traiga agua y descanso (CFO, 26-27). 
 
Se la condizione per il riscatto dell’ebreo dall’emarginazione sperimentata nel 
Vecchio Mondo  riscatto che Gerchunoff vede incarnato nella figura del gaucho judío 
– è la rinuncia a una cultura che, nel corso dei millenni, si è manifestata con 
straordinaria ricchezza di forme, e alla varietà delle lingue tipica della diaspora, diversi 
scrittori non esitano a mettere in dubbio la legittimità di tale abbandono. Al centro della 
riflessione sulla lingua, data la provenienza linguistica degli immigrati, vi è l’yiddish, 
lingua con la quale “guardamos  scrive Goloboff  una relación sentimental, poblada 
de olores y calores domésticos, de vinos dulces, de llantos apagados”182.  
Il recupero dell’yiddish fa spesso parte non solo della rivendicazione di una 
differenza linguistica, ma anche (e soprattutto) della nostalgia per un mondo perduto, 
che è stato respinto, quasi rimosso, nello sforzo di assimilazione: è quanto succede al 
protagonista del romanzo dell’argentino Ricardo Feierstein, Mestizo, dopo essere stato 
colpito da parziale amnesia in seguito a un incidente:  
 
Él [il nonno] sentado, con su silla de invalido y un ídish de acento eslavo repleto de 
consonantes. Yo sin intenderlo, atrincherado en un exquisito castellano que él nunca 
comprendería, condenados a incomunicarnos [...]. Cada uno hablando su idioma. Nunca lo 
entendí y ahora lo extraño. ¿Qué habrá querido decirme mi abuelo, doctor? ¿Qué sucesos 
evocaría, qué lazos pudo haberme transmitido, en esa lengua inentendible? Estoy seguro que, de 
haber comprendido entonces, todo me sería mucho más sencillo ahora 183. 
 
Se Goloboff ha messo in evidenza il nesso che intercorre tra lingua e pensiero, tra 
parola e referente, e la possibilità stessa di riconoscere il mondo e di sentirlo come una 
realtà viva (“escribo, naturalmente, en castellano, pero en mis oídos aún resuena el 
yídish”184), Feierstein, nel passo citato, allude al problema della comunicazione tra 
diverse generazioni, segnato da incomprensioni e rimpianti. 
Nella lingua, dunque, si riflette il problema, individuale e insieme collettivo, 
dell’identità storica e culturale, alle prese con diaspore, esili e migrazioni, tra volontà di 
                                               
182
 M. Goloboff, Nuestra Babel, in “Noaj”, 1 (1987), p. 74. Si veda al riguardo anche l’intervento 
dell’autore pubblicato in R.Feierstein, S. Sadow (eds.), Recreando la cultura judeoargentina/2. Literatura 
y artes plásticas,  Buenos Aires, Milá, 2004, tomo I, pp.90-91. 
183
 R. Feierstein, Mestizo, Buenos Aires, Planeta, 1994, pp. 35-36.  
184
 «Mi condición es, ya, la diáspora». Entrevista a Gerardo Mario Goloboff, in “Noaj”, 2 (1988), p.100. 
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appartenenza e sentimento di estraneità, tra sradicamento e integrazione, tra la nostalgia 
delle origini e il richiamo del presente. 
Durante le grottesche vicissitudini della famiglia ebrea dei Pechof, narrata da Mario 
Szichman nel romanzo A las 20.25 la señora entró en la inmortalidad, uno dei suoi 
membri, Jaime, si propone, con la consulenza di un ‘esperto’,  di cancellare il passato 
ebraico della famiglia, trasformandola nei Gutiérrez Anselmi, lignaggio di discendenza 
ispanica e cattolica, e inventandosi così un irreprensibile passato di cristianos viejos185. 
La presenza nel romanzo di numerosi termini yiddish non ha tanto la finalità mimetica 
di suggerire un’atmosfera realistica, quanto quella di esprimere, attraverso la struttura 
linguistica del testo, la resistenza che il passato familiare oppone alla sua cancellazione. 
Un passato ingombrante che, insieme all’yiddish, “un idioma desprestigiado”, affiora 
continuamente, a dispetto dell’estenuante impegno del protagonista. 
 
La questione della lingua fa parte di una più ampia problematica, quella che ruota 
attorno alla questione del ‘radicamento’. Ne Los gauchos judíos, l’appartenenza degli 
immigrati ebrei all’Argentina si fondava, come si è visto, su una legittimazione le cui 
implicazioni vennero rifiutate dalle generazioni successive. La proposta di Gerchunoff 
non poteva più rappresentare la realtà dell’integrazione, che appariva problematica e 
caratterizzata più da tensioni e incertezze che dall’armonia e dalla coesione.  
Altri, dunque, sono i temi trattati dagli autori ebreo-argentini posteriori a 
Gerchunoff. Da segnalare, in particolare, il tema dell’esilio che, come quello del male, 
della violenza e dell’ingiustizia che segnano l’esistenza del singolo individuo e della 
comunità nel suo insieme, è di fondamentale importanza per comprendere l’opera 
letteraria di Goloboff.  
 
La visione utopica dell’Argentina come terra di pace e prosperità sembra riaffiorare 
nel primo romanzo di Goloboff, Caballos por el fondo de los ojos; nella benedizione 
rivolta dall’anziano ebreo Num a coloro che sono in procinto di emigrare, riecheggiano 
le parole del ‘patriarca’ Gerchunoff: 
 
                                               
185
 M. Szichman, A las 20.25 la señora entró en la inmortalidad, Hanover, N.H., Ediciones del Norte, 
1981. 
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para quién van a morir acá si se quedan, allá hay tierras buenas y ricas. Dios no quiere estas 
guerras (CFO, 24). 
 
Ma nella pagina iniziale del romanzo Herman, il protagonista, ebreo argentino 
discendente di quei primi emigranti, contempla il cadavere del figlio ucciso per motivi 
politici. Lo sguardo del padre percorre il corpo coperto da un lenzuolo, in cui le forme e 
le tracce lasciate dal sangue sembrano disegnare una mappa, forse dell’Argentina stessa, 
macchiata dal sangue del giovane: 
 
Nubes en un cielo que prepara tormentas, promontorios sinuosos […], cadenas de sierras y 
pendientes prolongadas, valles, mesetas, arroyos, tapados por una capa de polvo blanco, una 
arena clara y maciza ondeando por el extenso terreno de formas que trazaba la tela, donde un 
punto de sangre se extendía e iba tomando hilo a hilo una casa, una ciudad, un deserto, lagunas, 
campos, veredas (CFO, 13). 
 
Cosa può rappresentare, allora, la nazione per questi argentini discendenti di 
immigrati ebrei? 
Una risposta può essere trovata alla fine del libro, nell’ultima pagina, nelle parole 
con cui l’anziano Num, si rivolge a Garfinkel, il kohen, colui che assumerà il ruolo di 
guida del gruppo di emigranti, come se tutto il romanzo non fosse stato altro che una 
visione profetica del vecchio: 
 
Num abrió finalmente los ojos y dijo: 
-Vayan. 
-¿Qué ha visto? - preguntó Garfinkel. 
-Lo mismo de siempre: el Libro. 
-¿Seremos felices? 
-Vivirán - dijo Num. 
-¿Encontraremos a Sión? 
-Está allí donde habita la alegría y la paz. 
-¿Habrá alegría y paz? 
-Algún día que está demasiado lejos. 
-¿Y tierra? 
-Después de muchísimo tiempo. 
-¿Quién la tendrá? 
-Ningún inmortal - dijo Num -. El que haga de su sangre un camino y la entre por él. 
-¿Y nosotros? 
-Semillas - dijo Num -, semillas y huellas.” (CFO, 257) 
 
L’utopia dell’Argentina come Terra Promessa si trasforma in un interrogativo 
aperto: alla domanda di Garfinkel (“¿Encontraremos Sión?”), il vecchio Num (“que es 
más que un kohen, más casi que un Rebe, un sabio vivente” CFO, 25) risponde in modo 
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indiretto ed ermetico (“Está allí donde habita la alegría y la paz”). Con uno stile 
tipicamente ebraico, la sua risposta richiede un’interpretazione che, anziché concludere, 
apre molteplici percorsi e suscita ulteriori domande. Dalle altre risposte emerge un 
futuro gravido di incognite: nell’immediato, vi è la certezza della sopravvivenza, intesa 
in senso fisico, visto che la conversazione ha luogo in uno dei tanti villaggi dell’Europa 
dell’est minacciati dai pogrom. L’attesa di una condizione di “alegría y paz” è proiettata 
in un futuro remoto (“demasiado lejos”), così remoto da sembrare irraggiungibile. La 
citazione tratta dal poeta ispano-ebreo, vissuto tra XI e XII sec., Yehuda ha Levi, che 
compare anche ne Los gauchos judíos (“Sión está allí donde reina la alegría y la paz”, 
GJ, 9) assume un significato diverso da quello che le attribuisce Gerchunoff : la 
certezza che emerge dalle parole del rabbino ne Los gauchos judíos  la piena 
identificazione tra Argentina e Sion  si trasforma, nel dialogo tra Num e Garfinkel, in 
un’affermazione enigmatica. Fondamentale, nella risposta di Num, è l’interpretazione 
dell’avverbio “donde”: a quale luogo allude? All’Argentina? E, più in generale, esisterà 
davvero un luogo cui possa riferirsi? 
La terra sarà accessibile solo dopo moltissimo tempo, e solo attraverso un cammino 
segnato dal sangue. Il possesso della terra non è da intendersi in senso letterale, in 
riferimento alla colonizzazione agricola, ma piuttosto come reciproca appartenenza: la 
terra come patria, al di là di qualunque discorso retorico, significa possibilità di 
radicamento, in alternativa alla condizione dell’errante e dell’esiliato. Ma, come risulta 
dal romanzo, la dimensione dell’esilio e dell’erranza appare ineliminabile dalla 
condizione dell’ebreo. Allontanarsi dalle proprie origini e dal proprio passato, “una 
herencia invencible”, è illusorio: vicende personali ed eventi collettivi costringono a 
farvi ritorno. È il caso di Herman, afflitto da un permanente sentimento di estraneità e di 
fallimento, da una sorta di “desubicación primordial”186; questo personaggio, che 
potrebbe rientrare nella tipologia dell’‘inetto’, incline alla riflessione tanto quanto 
all’inazione, attribuisce alla madre, morta nel darlo alla luce, l’origine del suo essere 
‘fuori posto’, il suo senso di sradicamento che neppure il ritorno alla terra dei padri, 
Israele, potrebbe lenire. L’assenza della madre gli impedirebbe l’accesso a qualunque 
‘madre-patria’: 
 
                                               
186
 S. Sosnowski, La orilla inminente. Escritores judíos argentinos, Buenos Aires, Legasa, 1987, p. 83. 
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Creo que allí perdí toda la posibilidad de patria. No reconozco mi origen, nunca tuve una 
tierra donde pisar. Hubo que inventarla. Me dieron a Aída [la seconda moglie del padre], me 
dieron a Marta [la moglie di Herman], me dieron este país. Como si fuera poco, me dieron la 
posibilidad de elegir, la posibilidad ilusoria, claro, de elegir después otra tierra en la que 
reencontrara el pasado y pudiera pararme sobre dos pies.¡Mentiras! (CFO, 229). 
 
E più oltre, rivolgendosi ancora al suo analista: 
 
No hay murallas seguras, Giacobbe. La asimilación no existe, la tierra prometida tampoco, 
del socialismo no hablemos ¿cuál queda? (CFO, 231). 
 
La relazione metaforica donna-terra coinvolge anche la rappresentazione della 
moglie e dell’amante: nella prima si riflette il rapporto con l’Argentina, “este país que 
nunca entendí ni me comprendió y con él por más que quiera no podré fusionarme” 
(CFO, 225). Un rapporto che Herman concepisce solo in termini di un’assimilazione in 
cui la sua ‘differenza’ possa essere annullata. L’amante, invece, la volitiva Nora, è 
un’ebrea che assume in modo consapevole e attivo la sua identità e la sua storia, 
decidendo di stabilirsi in Israele, una terra che vede non come una garanzia, ma una 
scommessa, un rischio che vale la pena di correre (“Puedo jugarme todavía. A lo mejor 
perder, pero después de haber jugado” CFO, 153); lei, sì, “estará pisando [la terra 
d’Israele]. Es posible que se reconozca” (CFO, 159), lei che non crede che la vita sia 
sofferenza, e il passato una maledizione irredimibile. 
Agli occhi di Herman,  
 
Marta se pierde aquí en la autodestrucción. Digamos que es esto que se me niega para siempre 
porque nunca pude hacerlo mío. Nora, ¿se acuerda? allá, en otra tierra que no conozco, sé que la 
hicieron otros y que otros mueren por ella (CFO, 224-225). 
 
L’erranza torna ad essere condizione ineliminabile sia all’interno della coscienza sia 
nel mondo esterno: fin dall’inizio del romanzo, la colonia inizia a disgregarsi, il 
‘ritorno’ alla terra è in realtà un’impresa esposta a fallimenti, e così l’immigrato deve 
affrontare ‘nuovi’ spostamenti. Come Isaac, il figlio di Num e nonno di Herman, 
instancabile narratore, nelle cui parole le storie della tradizione ebraica si mescolano ai 
racconti del passato indigeno e coloniale, gli “asmoneos” si confondono con i “quilmes” 
e le rivolte giudaiche dei Maccabei con le ribellioni degli indios. È questo l’unico 
bagaglio del nomade in cui ha finito per trasformarsi il colono: in un’ennesima 
rappresentazione del mito dell’‘ebreo errante’, egli è tornato alla condizione della 
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diaspora, dove si incontrano e si fondono esperienze diverse. Con questo bagaglio Isaac 
si ripresenta a casa del figlio, dove trova un ascoltatore nel nipote, quasi stordito 
dall’entusiasmo del “viejo hablador” :  
 
Sale de Tolombón y entra al Zanhedrín o al Baba Batra como si enlazara dos caballos del 
mismo corral y jura que todo es lo mismo, la misma tierra, la misma gente, calchaquíes y 
macabeos (CFO, 190)187. 
 
 
Se in Caballos por el fondo de los ojos, pur in forma frammentaria e con un ordine 
‘erratico’, senza una concatenazione causale e temporale, si narra la storia di una 
famiglia ebrea, lasciando intravedere sullo sfondo il contesto sociale e politico 
argentino, nei romanzi successivi, ambientati nel paese di Algarrobos e nei suoi 
dintorni, la presenza ebraica ha lasciato poche tracce visibili, e la colonia è solo un 
ricordo188. 
Pur esistendo realmente una località chiamata Algarrobos, con questo nome ci si 
riferisce nel romanzo alla trasfigurazione letteraria di Carlos Casares, un “pequeño 
stethl”189 situato nella provincia di Buenos Aires, in cui Mario Goloboff nacque nel 
1939 da una famiglia ebrea e nel cui distretto amministrativo era stata fondata nel 1891 
la Colonia Mauricio, la prima istituita dalla JCA190. 
                                               
187
 Tolombón è un paese della provincia di Salta, che nel XVII sec. divenne un baluardo della resistenza 
indigena alla conquista spagnola. Nei suoi dintorni si trova un antico centro pre-ispanico, considerato la 
capitale politica degli indios calchaquíes. Sanhedrin e Baba Batra sono due trattati inclusi nella Mishnà, 
che costituisce la codificazione della tradizione orale e rappresenta una delle due parti del Talmud.  
188
 Algarrobos è lo sfondo delle vicende narrate in Criador de palomas (1984), La luna que cae (1989) e 
Comuna Verdad (1995), mentre El soador de Smith (1990) è ambientato a Smith, un paese vicino ad 
Algarrobos. Alludendo ai processi oscuri ed enigmatici che presiedono alla creazione letteraria, l’autore 
porta come esempio proprio la scelta del nome di Algarrobos, “pueblo mítico donde luego se 
desarrollerán todas las novelas que vengo escribiendo desde entonces, sin saber que el algarrobo es la 
planta-símbolo de Jerusalém…” (Viajes de retorno, in “Noaj”, 7-8, 1992, p.24). 
189
 M. Goloboff, Memoria de la lluvia, in “Puentes” (Dossier “Literatura y memoria”), Comisión 
Provincial por la memoria, La Plata, n. 10 (2003), p. 56. 
190
 “ [Algarrobos] es un pueblito ubicado en el partido de Carlos Casares. En este lugar hubo una famosa 
estancia cuando aún no había sido conquistado el desierto y ni siquiera se vislumbraba la fundación de un 
partido. Llamada “Algarrobos”, la citada estancia tomó el nombre del pueblo. Posteriormente hubo un 
fortín donde pasaron sus vicisitudes algunos soldados, al margen de una laguna que sirvió de cementerio 
de indios (hoy cementerio judío), según las investigaciones del sabio profesor doctor Julio Schechtman. 
Pero donde el pueblo tomó nombradía fue al ser colonizadas sus tierras aledañas por judíos 
perseguidos en Rusia y en Europa Oriental que se radicaron aquí. Algarrobos es la “cuna del girasol 
argentino”; uno de sus colonos judíos llamado Mauricio Fucman trajo la semilla del girasol y la sembró 
en una chacra que le había adjudicado la Jewis Colonization Association compradora de la famosa 
estancia “Algarrobos” merced a la generosidad del Barón Mauricio Hirsch”. (Il documento, di cui si è 
riportato un brano, appartiene all’Archivo Histórico “Antonio Maya” de Carlos Casares. Se ne è avuta 
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 Nella rievocazione letteraria della “pequeña aldea”, insieme alla nostalgia per il 
‘tempo perduto’ dell’infanzia, vi è anche la lucida consapevolezza dell’impossibilità di 
trasfigurarla in un locus amoenus e, ancor meno, di rappresentarla  come una sorta di 
Eden. Utilizzando la nozione di “scrittura del disastro”, secondo la prospettiva di 
Maurice Blanchot, Edna Aizenberg affermò che in Criador de palomas  
 
the rainbow and the dove (herself a survivor) thus retined the trace of a fragmented world 
seeking wholeness, a potential harmony amidst the ruins of a paradise lost rather than the stamp 
of a primordial harmony in a paradise possessed191. 
 
Il romanzo, tuttavia, si apre con un’immagine di armonia e di serenità: il 
protagonista, il Pibe, un fanciullo alle soglie dell’adolescenza, attraversa a cavallo, 
insieme con lo zio, il paese di Algarrobos. Il ritmo della passeggiata è scandito dai passi 
dell’animale, dalla conversazione che lo zio, soprannominato il Negro per le sue origini 
indie, di tanto in tanto scambia con i compaesani, e dal mate che passa di mano in 
mano. Parole e silenzi si alternano senza dissonanze, e la cerimonia del mate sancisce la 
fratellanza:  
 
Por el interior de la bombilla plateada sube un jugo amargo que debe invadir las bocas con 
zumos fraternos porque una callada solidaridad flota en el aire. El líquido recorre los cuerpos, 
viaja por esas montañas agrestes, se mezcla a las sangres, las alimenta, las protege192.  
 
Quest’atmosfera armoniosa sembra fondere ogni elemento – adulti, bambino, 
animale, paesaggio – in un’unica realtà, fondata sulla condivisione che il Pibe 
percepisce come una “comunión”. Se il mate è ciò che ‘dal di dentro’ unisce, all’esterno 
è il profumo della ginestra che sembra ‘tenere insieme’ la scena: “el olor de los aromos 
se impondrá como una mano abierta”. La metafora, da una parte, accentua il carattere 
edenico di questo piccolo mondo, dall’altra suggerisce, però, con l’evanescenza del 
profumo, che l’armonia è destinata a dissolversi. Non vi sono mani divine né umane 
intente a proteggere questo paradiso, che ben presto nel corso del romanzo, e ancor più 
                                                                                                                                          
conoscenza per  gentile interessamento di Mario Goloboff). Susana Sigwald Carioli puntualizza che i 
documenti che menzionano la località, il fortino (creato nel 1869 come parte della frontiera ovest nella 
Conquista del Desierto) o la laguna che portava lo stesso nome utilizzano indistintamente la forma 
singolare o plurale (Algarrobo o Algarrobos), anche se nell’uso si mantiene la seconda (Colonia 
Mauricio. Génesis y desarrollo de un ideal, cit., p. 62, nota 76). 
191
 E. Aizenberg, Book and Bombs in Buenos Aires…, cit.,  p. 33. 
192
 M. Goloboff, Criador de palomas, Buenos Aires, Colihue,1997, p. 15. Il testo da qui in avanti sarà 
citato con la sigla CP. 
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nei successivi, si rivelerà lacerato da tensioni e conflitti. Algarrobos, dunque, si presenta 
sia come incarnazione, seppure transitoria, del giardino dell’Eden, sia come realtà 
segnata dal male e dalla violenza, che si manifesta in modo imprevedibile ed 
enigmatico. Nel paese sembra essere scomparsa ogni differenza, ogni forma di 
separazione tra criollos, ebrei e altri immigrati, ma tale omogeneità non si traduce in 
reale concordia. 
Nel romanzo il Pibe narra, in prima persona, la vita trascorsa ad Algarrobos insieme 
con il Negro, fino alla morte misteriosa di quest’ultimo. Il fanciullo, un orfano, venne 
allevato amorevolmente dallo zio fin dalla più tenera età, mentre i suoi fratelli, per 
motivi che restano oscuri, furono affidati alle cure di un agiato conte francese. Perduto 
lo zio, il Pibe lascerà il paese, per poi farvi successivamente ritorno e prendersi cura 
della casa della sua infanzia. 
La vita del giovane trascorre all’interno di un mondo che viene rappresentato 
secondo due prospettive. Da una parte, c’è la normalità della vita quotidiana, costituita 
da una serie di eventi descritti in modo realistico e talora con notevole ricchezza di 
dettagli: le riunioni di amici e le feste con l’immancabile asado; i giochi con i fratelli; le 
escursioni a cavallo con lo zio; l’emozionante viaggio sull’automobile di Garfinkel, 
venditore ambulante e amico del Negro; la visita al Sognatore di Smith, lo straordinario 
personaggio che diventerà il protagonista del terzo romanzo. 
Dall’altra, irrompono con violenza nella vita del bambino eventi tragici di cui non si 
conosceranno mai le esatte circostanze: la morte delle colombe, che il Pibe alleva con 
amore, e quella dello zio, l’ultimo, e forse l’unico, gaucho judío di Algarrobos. Si tratta 
di un personaggio che solo in misura assai limitata appartiene alla tipologia inventata da 
Gerchunoff, e più in generale alla tradizione gauchesca. A questa lo possono avvicinare 
certe sue caratteristiche: in primo luogo, l’abilità nel cavalcare e il portamento fiero ed 
elegante, evidenziati in uno dei rari passaggi descrittivi:  
 
Él, con sus cuarenta años, iba encima de su yegua Arisca, bien erguido, con el toscanito a 
medio encender entre los labios [...]. A  mi lado, en contraluz, marchaba el tío, firme y 
levantado sobre su yegua como otro hermoso animal (CP, 31-32). 
 
Uomo energico e generoso, rispettato e tenuto in considerazione da amici e 
conoscenti (almeno in apparenza), sembra perfettamente integrato nell’ambiente che lo 
circonda: condivide interamente le abitudini locali e la sua ‘argentinità pampeana’ 
 110
appare evidente. Il carattere introverso e quasi ‘ermetico’, l’inclinazione al silenzio e 
alla solitudine (le sue relazioni sentimentali non si concludono mai con il matrimonio e 
la creazione di una vera famiglia), lo svolgimento di certe attività contribuiscono a farne 
un gaucho, seppur atipico. Dal racconto non è possibile comprendere quale sia 
esattamente la sua occupazione, anche se di sicuro essa ha a che fare con la vita 
contadina (“gracias a ella [alla vita condotta con lo zio] pude conocer el campo, sus 
animales, sus mujeres y sus hombres” CP, 29). Improbabile che sia un colono, dedito 
quotidianamente al lavoro dei campi; ne El soñador de Smith, un “vecino”, in tono non 
proprio benevolo, dirà che “trabaja de gitano”, alludendo a un mestiere ‘itinerante’, 
legato probabilmente all’allevamento del bestiame193. Si può intravvedere, anche se in 
modo implicito, un’esistenza vissuta con pienezza, nella quale il lavoro non è solo 
fatica, ma, come nel Martín Fierro, anche occasione per misurare la propria abilità e, 
soprattutto, condivisione di una vita comunitaria194. Nella sua “pobreza limpia” si 
riflette una condizione modesta vissuta dignitosamente, nella quale la cura meticolosa 
per la casa e per la preparazione del cibo si accompagnano al disinteresse per un 
maggior benessere materiale: 
 
Nuestra casa tenía vereda de tierra, un cerco de siemprevivas, y una puerta baja de alambre 
tejido. Antes de franquearla, el tío solía limpiarse las alpargatas contra el piso, aunque el 
corredor era también de tierra y ésta no parecía muy diferente a la de la calle (CP, 16). 
 
Se per molti versi il personaggio sembra appartenere all’universo tradizionale della 
pampa, altri aspetti del suo carattere ne fanno un personaggio più complesso e, per certi 
versi, insondabile. 
La sua virilità, priva di spavalderia e arroganza, convive con un atteggiamento 
teneramente protettivo nei confronti del nipote, verso il quale egli assume un ruolo 
paterno e materno insieme. Non è certo un personaggio solitario: presta il suo aiuto agli 
                                               
193
 Scrive Domingo F. Sarmiento che “il gaucho non lavora; il cibo e il vestiario egli li trova già pronti 
nella sua casa; l’uno e l’altro glieli offrono le sue bestie, se è un proprietario di bestiame; la casa del 
padrone o del parente, se non possiede nulla. Le cure di cui il bestiame abbisogna si riducono a galoppate 
e a partite di piacere; la «marcatura» delle bestie, che è per lui quello che è la vendemmia per gli 
agricoltori, è una festa la cui ricorrenza è accolta con slanci di gioia” (Facundo o Civiltà e barbarie, 
Torino, Utet, 1963, pp.80-81). 
194
 “¡Ah, tiempos!... Si era un orgullo / ver ginetiar un paisano. / Cuando era gaucho vaquiano /aunque el 
potro se boliase / no había uno que no parase /con el cabresto en la mano. [...] Y verlos al cair la noche / 
en la cocina riunidos, / con el juego bien prendido / y mil cosas que contar, / platicar muy divertidos / 
hasta después de cenar” (J. Hernández, Martín Fierro, Madrid, Cátedra, 1997, pp. 117-118, vv. 181-186 e 
193-199). Si veda, al riguardo, R. Campra, op. cit., p. 324. 
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amici in difficoltà e partecipa ai riti collettivi della comunità (feste e riunioni di amici). 
Ma è un personaggio di poche parole, di cui si intuisce il sentimento del sacro (“Abría la 
puerta con la misma solemnidad con que la cerraba al irse porque decía que el umbral es 
una separación entre dos mundos” CP, 16) e la saggezza nascosta, che affiora con 
parsimonia sullo sfondo dei suoi silenzi e che, almeno in parte, ha una matrice ebraica. 
Essa non è certamente comparabile con quella dei coloni ebrei descritti da Gerchunoff: 
coloni e insieme dotti conoscitori della Torà, del Talmud e della Cabbalà, capaci di 
svolgere erudite discussioni sui temi della tradizione religiosa. Del resto, le origini 
ebraiche del Negro emergono solo in modo indiretto, nel contesto della sua vita privata, 
e questa è una delle differenze più evidenti tra la ‘saga’ di Algarrobos e l’epopea 
agricola de Los gauchos judíos. 
A questo proposito va detto che nel romanzo, pochi e sporadici sono i riferimenti a 
usanze e riti religiosi ebraici. A dominare la scena sono le abitudini argentine, anche in 
ambito alimentare: il mate e l’asado sono sicuramente quelle più riconoscibili. La 
presenza ebraica affiora, senza nessuna enfasi particolare, da elementi disseminati nel 
corso del romanzo. Poche parole in yiddish, certi cognomi, certi gesti e comportamenti 
rivelano che alcuni degli abitanti di Algarrobos sono ebrei o hanno origini ebraiche, 
come il Negro. Altre allusioni esplicite a una presenza ebraica sono l’indovinello 
proposto dalla vedova Abolsky al Pibe durante una festa di matrimonio, le esclamazioni 
in yiddish di un amico dello zio, Garfinkel (“«pavoile, pavoile»”; “«shoin guenik»”), 
l’attribuzione  peraltro alquanto incerta  al macellaio, soprannominato Doble feo, 
della “función de santificar lo que comíamos por su sola presencia” (cioè del ruolo di 
shochèt). Esse però appaiono isolate, in forma frammentaria, all’interno di un contesto 
in cui la vita comunitaria ebraica è ormai inesistente. Di essa le uniche testimonianze 
sono l’osservanza dello shabbat da parte di Solito Wainfeld (“Los viernes nos 
topábamos con Solito Wainfeld, quien regresaba a su chacra con el caballo al lado, sin 
montarlo, porque ya había descubierto la primera estrella del sábado” CP, 31) e il rito 
funebre officiato in occasione della morte dello zio, seppellito nel cimitero della 
Colonia. Questo è tutto ciò che resta della Colonia, di “toda esa hermosura”, come la 
definisce il Sognatore di Smith nell’omonimo romanzo, mentre ne rievoca, tristemente, 
la progressiva scomparsa. 
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Durante una passeggiata a cavallo, il Pibe ebbe occasione di visitare, in compagnia 
dello zio, il cimitero ebraico, “el antiguo cementerio de la Colonia, donde estaban 
enterrados sus padres”. Al di là di un muricciolo, si trovavano i luoghi di sepoltura degli 
indios puelches: questa prossimità  (“Ya ves cómo al final nos mezclamos todos”, 
commenta lo zio) suggerisce l’idea di una mescolanza di cui il Negro, di origini 
ebraiche e indie, è l’esempio vivente. Idea non priva di malinconia, però, essendo legata 
a mondi ormai scomparsi, di cui restano solo alcune tombe quasi dimenticate. Nel corso 
della visita, lo zio guida il nipote, facendogli conoscere le vicissitudini di ciascun 
defunto: 
 
En las que alguna vez habían sido las callecitas ordenadas del cementerio, caminábamos 
mucho, y él se detenía a cada paso como para recordar a uno y saludarlo porque conocía todas 
las fotografías borrosas y descifraba para mí las inscripciones (CP, 32). 
 
Il Pibe non sa se lo zio legga o inventi: in ogni caso, attraverso la mediazione (o la 
fantasia) del Negro, volti un tempo familiari vengono richiamati liricamente alla 
memoria, e le brevissime storie contenute negli epitaffi ridanno vita agli “habitantes 
abandonados de un cementerio también abandonado”: 
 
«Yace aquí Berta Lifchift, maestra de la colonia. Nos enseñó los dos alfabetos, pero la 
muerte la visitó una tarde, muda.» «Aquí descansa  José Aberbuj. La vida lo abandonó 
suavemente como cuando se funde nieve in agua.» «Salomón Vapnir, muerto en diciembre. Un 
viento fuerte voló por los aires y lo confundió con un pequeño pájaro» (CP, 32). 
 
 Attraverso il Negro, il Pibe non solo impara a conoscere la pampa, i suoi animali, i 
suoi abitanti, ma entra anche in contatto con le sue origini ebraiche e con l’Aldilà. Esse 
fanno parte di quella conoscenza “de los tuyos” che, secondo lo zio, è l’unica autentica 
ricchezza. 
Si può dunque affermare che, pur non mancando riferimenti alla realtà ebraica, 
questa sembra appartenere soprattutto al passato, un passato che ha lasciato tracce nelle 
vite dei singoli individui, ma che non sembra modellare visibilmente la loro esistenza e 
tantomeno la vita collettiva. È a un livello più profondo, comunque, che vanno cercate 
le componenti ebraiche più significative della scrittura di Goloboff195. 
                                               
195
 A proposito della componente ebraica in Criador de palomas, l’autore afferma che “hay muy poca 
mención  de lo judío, pero se siente, creo yo, un universo judío, un mundo en el que lo judío está presente. 
A través de algún personaje, de alguna vivencia, a través de alguna palabra aislada, de algún 
 113 
La morte dello zio, che lo coglie all’imprivviso mentre monta la sua cavalla Arisca, 
ricorda il ferimento, probabilmente mortale, del colono ebreo Moisés, il cui cavallo, 
nell’episodio de Los gauchos judíos intitolato “La lechuza”, torna a casa solo, con la 
sella insanguinata.  
Ma mentre quella di Moisés, pur rappresentando un episodio drammatico e 
inquietante nella vita della colonia, non altera in modo sostanziale  la dinamica del 
racconto, la morte del Negro costituisce un evento di capitale importanza. Non solo è 
all’origine di un profondo cambiamento nella vita del nipote, che si allontana da 
Algarrobos in una sorta di esilio volontario, ma è presente anche nei romanzi successivi: 
essa trascende il mondo privato del Pibe ed costituisce uno degli enigmi che il giovane 
cerca di decifrare, prima da solo (ne La luna que cae), poi con l’aiuto del Sognatore (ne 
El soñador de Smith).  
 
Se in Criador de palomas ad Algarrobos esiste una collettività, colta nella sua vita 
quotidiana, nelle sue abitudini e nei suoi riti collettivi, in cui pare essersi dissolta ogni 
differenza etnica tra criollos e immigrati, ebrei e non, nel romanzo successivo, La luna 
que cae, quell’insieme di tradizioni, costumi e valori legati all’ambiente pampeano è 
scomparso, sostituito dalla ‘modernità’: le strade asfaltate, la corsa automobilistica e le 
automobili degli stessi visitatori della feria. Nei cavalieri incaricati di portare i tori 
all’interno della pista, perché possano essere valutati dai potenziali compratori, si 
riconoscono alcuni dei tratti tipici dei gauchos. Si tratta, però, solo di caratteristiche 
esteriori (il portamento e certi dettagli dell’abbigliamento), quasi a testimoniare che la 
figura del gaucho appartiene al passato e al folklore. L’unico in cui sopravvivono i 
valori della tradizione, trasmessi dal Negro, è il Pibe: 
 
Uno es de afuera, parece que de Pehuajó. Lleva gorra con visera, pañuelo al cuello, camisa 
de lanilla a cuadros, bombachas y alpargatas negras. Es medio enjuto. Tiene la cara grave, algo 
chupada, y apenas si se saca alguna vez el cigarrillo de la boca para dejarla descansar. 
El otro, anda elegante: tiene botas cortas, sombrerito, campera abotonada. Se tiene muy 
erguido sobre su tordillo, e increíblemente se zambulle un trago o dos de una botellita petaca 
que lleva en el bolsillo trasero. Lo hace cada vez que emprenden el regreso hacia los corrales, 
como para festejar la nueva aventura, y eso sin perder un ápice de su garbo [...]. 
                                                                                                                                          
razonamiento del Pibe al cual le hablan en yídish palabras que no entiende, en fin, algo presente ahí, pero 
no demasiado expreso ni expresado” («Mi condición es, ya, la diáspora»..., cit., pp. 97-98). 
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El tercero sos vos [il Pibe] [...]. Al fin de cuentas, desde chico, con el tío Negro habías 
andado entre vacas y animales, y visto que el trabajo no abundaba, mal no te venía196. 
 
Sul borgo pampeano gravano cattivi presagi, segni di una realtà inquietante: i venti 
che spazzano le strade, la cenere, caduta nel ‘43, forse portata da un ciclone (ma non è 
sicuro); un cratere, la cui presenza nelle vicinanze del paese viene rivelata 
all’improvviso, simile a un ‘buco nero’, un abisso senza fondo, “como esos pozos 
negros […], como esos agujeros que parece que hay en el cielo, sin nada de materia ni 
de nada, y donde no hay tiempo, espacio, cosas, algo…” (LC, 101). E infine, il pozzo, in 
cui vengono ritrovati cinque cadaveri, che nessuno sembra essere in grado di 
identificare. Se il ciclone, la cenere e il cratere sono elementi naturali che assumono una 
valenza metaforico-simbolica, e dunque si prestano a una lettura non univoca, il pozzo 
consente un’interpretazione più ‘letterale’. Pur nella sua intenzionale indeterminatezza 
storica, esso rimanda alle tante fosse comuni che, in differenti circostanze, hanno 
inghiottito le vittime di guerre civili e di regimi dispotici, come accadde in Argentina 
negli anni della dittatura.  
Nulla è sopravvissuto del mito dell’Argentina come Terra Promessa in questa 
rappresentazione di Algarrobos, malgrado il Pibe, nella nostalgia dell’infanzia, e di un 
tempo (apparentemente) privo di dissonanze, porti dentro di sé la sua Algarrobos, il suo 
“núcleo primordial” (LC, 20). Ma il paese che trova al suo ritorno è un luogo grigio, con 
i portoni delle case sbarrati e gli alberelli che stentano a crescere, scossi come sono da 
un vento incessante. Ciononostante, per l’esule che torna, Algarrobos  è, non senza una 
lieve ironia da parte del narratore, “tu cuna, tu cielo, tu gente querida” (LC, 41).  
Ne La luna que cae non compare la rappresentazione della vita della comunità 
locale: non vi sono scene di vita collettiva, al di fuori di quelle rievocate dalla memoria 
del Pibe, e il mate si beve solo nell’intimità della casa, in cui ora il Pibe e Rosita, 
giovane donna già comparsa come personaggio secondario in Criador de palomas, 
vivono la loro storia d’amore. Ripensando alle visite fatte al Sognatore in compagnia 
dello zio, il Pibe avverte un sentimento di nostalgia per una società che gli appariva 
solidale e coesa e di cui ora non è rimasta traccia: 
 
                                               
196
 M. Goloboff, La luna que cae, Barcelona, Muchnik, 1989, pp. 93-94. Il testo sarà citato da qui in 
avanti con la sigla LC. 
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El ambiente parecía entonces más animado, y tu embelesamiento era distinto: los mayores 
hacían luz junto a la mesa, todo era tibio, rodeado, numeroso (LC, 26). 
 
La perdita del proprio mondo non è solo il risultato del trascorrere del tempo, ma è 
anche conseguenza dell’esilio, tema presente anche ne El soñador de Smith. La 
profonda frattura creata dall’esilio, il sentimento di estraneità che accompagna il ritorno 
dell’esule, la barriera – talora insormontabile – tra chi è rimasto e chi se ne è andato, 
costituiscono un’ulteriore smentita dell’illusione gerchunoffiana, secondo la quale lo 
stabilirsi nel Nuovo Mondo, e più specificamente in Argentina, avrebbe significato la 
fine della diaspora. Più realisticamente l’Argentina ne diventa parte: non un ‘focolare’ 
definitivo, ma uno dei posti in cui gli ebrei sono ‘già’ stati.  
Si può pensare che ad allontanare il Pibe dai suoi compaesani sia la ricerca della 
verità sulla morte dello zio e, più in generale, il suo porsi interrogativi scomodi, come 
quelli suscitati dal ritrovamento dei cinque cadaveri. Ma anche le sue origini ebraiche 
non sono così benevolmente tollerate, come farebbe pensare l’assenza di conflitti 
evidenti.  Significativo è il ‘benvenuto’ che egli riceve dal barbiere, padre di un suo 
coetaneo implicato, a quanto si dice in paese, in torbide vicende politiche (“cazar 
muchachos”): 
 
Ya desde el espejo te reconoció. Sos, dijo, la viva imagen del Negro [...]. ¿Qué andás 
haciendo por aquí? No me digas que volviste y te vas a quedar en este pueblo. Pero Pibe,  los 
jóvenes de hoy no saben qué hacer [...]. Y claro, a vos te tira el terruño. Sos de ley. Como tu tío, 
qué querés que te diga, uno de los pocos rusos buenos que había aquí... Sí, perdoname, pero las 
verdades hay que decirlas: los moishes habrán hecho mucho por la prosperidad de nuestro país, 
pero también jodieron, hay que reconocerlo. Claro, bueno, vos no tenés la culpa (LC, 63-64). 
 
Il discorso di don Joaquín rappresenta la negazione dell’utopia di Gerchunoff: la 
convivenza armoniosa di criollos ed ebrei, uniti da valori comuni, quali “el amor al 
terruño”.  L’elogio del Negro in quanto eccezione, “uno de los pocos rusos buenos”, 
costituisce una tipica strategia del discorso antisemita ‘ragionevole’ e ‘moderato’; esso 
si insinua pericolosamente nel tessuto sociale, fornendo giustificazione e comprensione 
a comportamenti esplicitamente discriminatori e persecutori. Così, l’ammissione che gli 
ebrei hanno contribuito al benessere della nazione nulla toglie al tono offensivo del 
discorso (“los moishes […] también jodieron”). Gli ebrei sono ‘loro’, il paese è il 
“nuestro”. 
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Non è un caso che la comunità di Algarrobos sia presente nel romanzo soprattutto 
nella parte finale, quando il lettore la vede alle prese con una realtà che cerca in tutti i 
modi di respingere e di esorcizzare. La scoperta dei cinque cadaveri è vissuta come “una 
suerte de perturbación, voluntaria ciertamente”, un “ataque a la tranquilidad de las 
familias”. Lo sguardo critico del narratore (e dello stesso Pibe) si sofferma sulla 
reazione degli abitanti di Algarrobos, fino a quando il rispettato e anziano don Braulio 
Luque, “hijo de uno de los fundadores de Algarrobos o, al menos, y según contaba él 
mismo, de uno de los que iniciaron la colonización” (LC, 133-134), pronunciò la frase 
che restituì la pace ai suoi compaesani (tranne che al Pibe e a pochi altri): “¡Éstos no 
son de aquí!”. Così, rasserenata da un’affermazione che mostra una completa assenza di 
pietas, e indifferente a qualunque criterio di verità, la gente di Algarrobos può 
finalmente osservare i corpi con minore ostilità. Può persino dimenticarsene e ritrovare  
quel “sentido de la solidaridad territorial y vecinal”, cui si riferisce, sarcastico, il 
narratore. 
È significativo come in questo romanzo lo spazio domestico della casa appaia 
sigillato, del tutto separato dal mondo esterno e da una comunità su cui pesa, da una 
parte, l’assenza di valori tradizionali e di figure autenticamente autorevoli, dall’altra la 
presenza di realtà perturbanti. Nell’intimità della casa si cerca consolazione e forza per 
affrontare il male, che ad Algarrobos si presenta non solo come morte e minaccia di 
distruzione, ma anche sotto forma di evento indecifrabile.  
 
Ne La luna que cae, i riferimenti alla realtà ebraica, pur non essendo numerosi, sono 
sviluppati con maggior ampiezza rispetto al romanzo precedente. Sono costituiti 
interamente dai ricordi di Rosita: ricordi legati alla sua famiglia, al padre specialmente, 
al cui suicidio non è estraneo il clima di antisemitismo che si diffonde nel paese, e a un 
amico paterno, don Nájenson. La sua fisionomia di anziano dalla barba candida e 
dall’aspetto imponente ricorda da vicino le figure patriarcali descritte da Gerchunoff; 
ma di questo straordinario personaggio non viene sottolineata tanto la sapienza 
dottrinale, quanto l’intensità del sentimento religioso, la sua inclinazione a un autentico 
raccoglimento interiore e, al tempo stesso, l’amabilità e lo spirito tollerante e aperto. È 
lui a conferire solennità alla festa, attraverso la preghiera e il canto che, dispiegandosi 
nel silenzio, crea attorno a sé un’atmosfera tesa, di intensa concentrazione: “Cuando 
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canta, el silencio se forma solo alrededor de él, y el aire, henchido por la música, parece 
algo muy denso, material” (LC, 61). Il canto di Nájenson cattura l’attenzione dei 
presenti, li incanta e placa inquietudini e amarezze: “Su voz es como un templo. Con 
ella sola bastaría para volver santo a todo el pueblo”. Nájenson è visto come un uomo di 
Dio, un patriarca, capace di diffondere la santità intorno a sé e di estendere la sacralità 
del luogo di culto al di là dei suoi limiti materiali. 
All’interno della sinagoga, Nájenson diventa l’oggetto dello stupore ammirato della 
piccola Rosita, insieme agli arredi del tempio, agli anziani, all’abbigliamento richiesto 
dalla liturgia, al rito stesso. Rosita ne percepisce la tenerezza nei suoi confronti, ma 
anche la “poderosa exhaltación”, il fervore religioso che, assente nell’ambiente 
familiare in cui vive la bambina (oltre che inusuale nel contesto narrativo), suscita in lei 
un sentimento di timore.  
Don Nájenson, nella sua devozione religiosa, è un cultore della parola, sia essa sacra 
o profana. La prima, costantemente ravvivata dal fluire delle interpretazioni, la seconda 
oggetto di un reverenziale rispetto, in quanto “por la boca del hombre el que habla es 
Dios” (LC, 119)197. 
Nájenson, come il Pibe, se ne andrà da Algarrobos: arrivato nel borgo pampeano 
verso il ’42, emigra in Israele, dopo il suicidio del padre di Rosita, alla ricerca di porto 
sicuro, ma anche di un luogo che potesse corrispondere al suo fervore religioso: 
 
Poco después del suicidio de papá, como para esquivar malos presagios, hizo su valijita y se 
marchó. Seguramente a su suelo prometido, donde lo imaginás ahora, espiando por la calle de 
Ezequiel, o frente a las cien puertas para descubrir por cuál de ellas sale el profeta amado (LC, 
119). 
 
 Israele, dunque, non l’Argentina, sarà “su suelo prometido”. Con quest’immagine 
di Nájenson nella città di Gerusalemme, il narratore si congeda dal personaggio. “Las 
cien puertas” fanno pensare al quartiere ortodosso gerosolimitano di Meà Shearim 
(“cento porte”), mentre l’attesa di Nájenson rivolta al suo “profeta amado”, cioè 
Ezechiele, trova un senso nella particolare fisionomia di questa figura. Poeta visionario 
che getta lo sguardo oltre le cose di questo mondo e oltre il presente, profeta dell’esilio 
                                               
197
 Nell’attitudine di Nájenson nei confronti del linguaggio, si riflette il pensiero dell’autore: nel corso di 
un’intervista, a proposito della presenza della tradizione ebraica nella sua scrittura, a conferma del punto 
di vista dell’intervistatore (“vos querés comportarte también judaícamente en el lenguaje”), Goloboff 
afferma che vi è un retaggio ebraico “en el lenguaje, en el respeto por el lenguaje. En el cuidado por la 
palabra. En el pudor con el que toco las palabras” («Mi condición es, ya, la diáspora»…., cit., p. 98). 
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e della promessa di redenzione, Ezechiele è noto soprattutto per le sue visioni spirituali, 
per la sua capacità di rappresentare visivamente il mondo di Dio e di prefigurare 
l’avvenire198. “Profeta amado”, dunque, perché annuncia, con straordinario vigore 
spirituale, il tempo del rinnovamento, in primo luogo interiore199, predice che Israele 
risorgerà proprio dai sopravvissuti all’esilio200 e  afferma la ripresa del battito della vita, 
contro la morte, la pietrificazione, la paralisi del cuore (basti pensare alla visione delle 
ossa aride in Ez 37). Ma anche perché, con la stessa energia con cui ha descritto lo 
scatenarsi furioso della catastrofe sul popolo di Israele, afferma la certezza della 
rinascita.  
Delineando il personaggio di Nájenson, figura umanissima e di intensa spiritualità, il 
narratore rappresenta l’esperienza storica di molti ebrei giunti in America in fuga 
dall’Europa intorno agli anni Trenta. La perdita della famiglia durante la seconda guerra 
mondiale, le peripezie dell’esilio, il sentimento della propria identità (anche linguistica), 
la stessa successiva aliyà in Israele, fanno parte della biografia di molti immigrati. 
Seppur in modo implicito, la partenza di Nájenson da Algarrobos  allude al mito 
infranto dell’Argentina come Terra Promessa per il popolo ebraico, al fallimento 
dell’utopia che ispirò i racconti di Gerchunoff, all’esilio come condizione permanente. 
Dunque, malgrado gli aspetti comuni – la devozione e il rispetto reverenziale che 
suscitano – don Nájenson è assai lontano dagli immigrati ebrei celebrati da Gerchunoff, 
dai suoi dotti rabbini trasformatisi in diligenti agricoltori. Il suo impegno 
nell’apprendere il castigliano e nel parlarlo “con mucha precisión, con especial cuidado” 
(LC, 119) non esprime tanto la volontà di integrazione nella nuova patria, mediante 
l’acquisizione di un passaporto di ‘ispanità’, quanto, in termini più universalistici, il 
rispetto che il personaggio nutre verso la sacralità del linguaggio. Egli sembra 
rappresentare un mondo alla deriva, tra Europa e America, l’esilio interminabile del 
popolo ebraico: Nájenson appartiene alla diaspora e non all’Argentina, la Terra 
Promessa dei gauchos judíos, luogo di ‘redenzione’ del popolo ebraico, divenuto 
contadino e criollo. La sua identità ebraica è ben riconoscibile e la sua Terra Promessa 
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 “Tutta la cosiddetta torà di Ezechiele è una visione ideale del tempo futuro” (A. Mello, La passione 
dei profeti, Comunità di Bose, Qiqaion, 2000, p. 147). 
199
 “Vi darò un cuore nuovo, metterò dentro di voi uno spirito nuovo, toglierò da voi il cuore di pietra e vi 
darò un cuore di carne”, Ez 36, 26 (vedi anche 11,19). 
200
 “Se li ho mandati lontano fra le genti, se li ho dispersi in terre straniere, sarò per loro un santuario per 
poco tempo nelle terre dove hanno emigrato […]. Vi raccoglierò in mezzo alle genti e vi radunerò dalle 
terre in cui siete stati dispersi e a voi darò il paese di Israele” (Ez, 11,16-17). 
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continua ad essere quella storica e biblica, la terra del futuro Stato di Israele.  Non v’è 
dubbio che la sua partenza dall’Argentina lo rende parte di quel gruppo di personaggi la 
cui scomparsa, avvenuta talora in tragiche circostanze (la morte del Negro, il suicidio 
del padre di Rosita, la partenza del conte Champollion), sommandosi a molteplici e 
minacciosi indizi, sembra alludere alla condizione di Algarrobos, microcosmo 
abbandonato alle forze disgregatrici del male e dell’indifferenza. 
 
Ne El soñador de Smith la vicenda si svolge interamente in una località chiamata 
Smith, un tempo parte del territorio destinato dalla JCA alla colonizzazione ebraica. Qui 
vive un personaggio che era comparso anche nelle opere precedenti, e che ora assume il 
ruolo di protagonista: il Sognatore, “más obeso y más inmovil que nunca”, un “gaucho 
quieto”, come si definisce egli stesso con un evidente ossimoro. Il Pibe si reca nella sua 
casa, dove resta per tre giorni, alla ricerca della verità sulla morte del Negro, ma anche 
per ricostruire le numerose parti mancanti della sua “perdida historia”. Qui ascolta la 
rievocazione visionaria di vicende che risalgono fino alle guerre di conquista, alle 
rivolte degli indigeni, negli ultimi decenni dell’Ottocento, e all’arrivo degli immigrati, 
necessari al ripopolamento del paese, dopo lo sterminio delle popolazioni autoctone. Il 
romanzo si presenta, fin dall’inizio, come un originalissimo affresco storico, che si 
svolge secondo lo stile narrativo del Sognatore, con il suo linguaggio a un tempo lirico e 
colloquiale: 
 
las frases salían como hechas dentro de lo que él llamaba «el sueño»: ese territorio vago, 
difuso, y a la vez datado, exacto: un lienzo, una composición maravillosa que ciertamente no 
veía nadie más201. 
 
Alla storia nazionale e locale, si intrecciano vicende individuali, delle quali la più 
importante è quella del Negro, su uno sfondo tragicamente segnato dal conflitto, dalla 
distruzione e dalla guerra, che sembrano essere la ‘cifra’ della storia argentina. Il 
racconto, come si è detto, prende le mosse dal desiderio del Pibe di conoscere le ragioni 
della morte dello zio, ma le parole del Sognatore, pur offrendo una risposta, non 
dissipano del tutto il mistero. D’altra parte, ciò che interessa al Sognatore è ‘ricostruire’ 
la storia, e non solo quella del Negro: 
                                               
201M. Goloboff, El soñador de Smith,  Barcelona, Muchnik, 1990. Il testo sarà citato da qui in avanti con 
la sigla SM. 
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Vos no podés sacarte de la cabeza el hecho de que él murió y no supiste cómo; pero no es 
eso lo que en realidad importa. Porque aquí de muerte estamos bien servidos, y vos, en cambio, 
todavía no sabés quién fue tu tío. La verdadera historia del Negro empieza lejos (SM, 17). 
 
Nel corso della ricostruzione della genealogia del Negro, come se in essa si dovesse 
trovare la chiave di lettura (o perlomeno una delle possibili chiavi di lettura) della sua 
morte, il Sognatore narra anche la vicenda della colonizzazione ebraica. Attraverso le 
sue parole emerge la complicata realtà dell’immigrazione e del mestizaje: non 
l’armoniosa e pacifica fusione di etnie e culture, ma un cammino difficile e doloroso202. 
La “sangre india” del Negro o, come dirà più avanti il Sognatore, “la sangre de la más 
mezclada” è stata, infatti, la sua maledizione: 
 
Tu tío tenía sangre india, y ésa fue su cruz. El árbol es más o menos complicado, pero allí 
empezó [...]. Hubo además los de la otra rama, la de los rusos que cayeron por aquí. Porque el 
Negro, claro, tenía de las dos. Vos te acordás que por aspecto era más bien obscuro; de ahí el 
nombre, mejor dicho el apodo. Y, sí, no nos faltaba nada; sobre llovido, mojado. Como para ir 
amasando esta pasta con la que hoy nos comemos entre nosotros: el crisol de las razas, que 
dijeron. Italianos, españoles, turcos y los judíos, para más; cada cual con su nostalgia a cuestas, 
y nuestros ávidos de siempre dispuestos a hacerlos trabajar y rendir. En menos de cien años, 
fijate, logramos armar un batifondo que a los libaneses, tanto más refinados, les llevó unos 
cuantos siglos (SM, 19-20). 
 
Quello che il discorso ufficiale presenta come un “crisol de razas”, viene definito 
dal Sognatore un “batifondo” (più avanti, con l’espressione “batifondo hereditario” si 
riferirà all’ingarbugliata storia famigliare del Negro). La rapidità con cui tale caotica 
mescolanza si viene a creare, grazie all’alluvione migratoria, lascia intravedere 
difficoltà nella convivenza: la metafora della “pasta” lavorata farebbe pensare a un 
mestizaje raggiunto, ma al tempo stesso suggerisce un’inclinazione fratricida. Il 
Sognatore guarda alla “mezcla” che si viene formando nel paese senza illusioni  e senza 
tacerne gli aspetti problematici: non si tratta solo del processo, talora arduo, di 
integrazione degli immigrati, ma anche di una realtà sociale variegata, in cui non 
mancano situazioni di marginalità e di criminalità, che nella comunità rappresentata da 
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 Anche ne La luna que cae viene rappresentata, attraverso la voce del narratore, quella varietà etnica 
della nazione che tanto allarmava gli esponenti del nazionalismo argentino, a cominciare dal “primo 
nazionalismo” (o “nazionalismo culturale”): “Los 25 de mayo o los 9 de julio, cada vecino ponía una 
bandera en su casa. Y algunos extranjeros, dos. Los espaoles, la republicana; los libaneses, la del cedro; 
los judíos, la israelí; los italianos, la suya tricolor. Menos los Massi: ellos no ponían nada. Gente de 
principios” (LC, p. 22). 
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Gerchunoff costituiscono casi eccezionali, rispetto alla convivenza armoniosa dei 
gauchos judíos e dei gauchos criollos203: 
 
No te olvides que aquí cayó de todo con aquella mezcla que se fue armando, y es mejor no 
desvariar: hubo probos y amorales, cultos y analfabetos, pudientes y proletarios, holgazanes y 
trabajadores. Pensá nomás en lo que había dejado nuestro Ejército: marginados, malviventes, 
locos sueltos por aquí y por allá. Sumados a los lelos que vinieron de afuera, imaginate vos la 
salsa, los choques con los «gringos», los delitos: cuatrerismo, atracos, violaciones... (SM, 91-
92). 
 
Attraverso la rievocazione della truce epopea delle rivolte indigene, la prospettiva si 
restringe progressivamente: dalla storia della battaglia di San Carlos alla vicenda di uno 
dei soldati, il Galgo, e della giovane india che fece sua prigioniera. Una delle sue figlie 
sarebbe divenuta la sposa di León, il nonno del Negro: 
 
Y para ese momento las sangres estaban tán mezcladas, que el pobre Negro, como en el 
monte, no sabía qué carta elegir. Y no te creas que iba a ser asunto fácil decidirse y convivir con 
todo eso. Más en este pueblo, que si algo tienes es una fiel memoria. Para el mal.... (SM, 53). 
 
Nel suo andirivieni rivolto al passato – un passato lontano che ha plasmato il 
presente, un passato prossimo che è ancora dietro l’angolo a tormentare le coscienze – il 
Sognatore intreccia, metodico nella sua apparente assenza di metodo, i fili di questo 
“lienzo”: in esso, naturalmente, trova posto anche l’arrivo degli immigrati ebrei, quando 
il divenire storico sembra aver già formato una sorta di ‘carattere’ nazionale, di cui il 
Sognatore, con la lieve ma pungente ironia che lo caratterizza, non manca di mettere in 
evidenza i lati negativi, quelli che condizionano le sorti della nazione:  
 
Y sí, ya ves… Aquí fue todo siempre muy grandioso. Desde el vamos, perdimos las 
nociones de pudor, de intimidad. Y nos sentimos instalados en un magnífico escenario, sólo que 
un poco salpicado por la sangre. Así es, querido, en este país, desde prontito, se sacó la muerte 
del lugar de la familia y se la trasladó al gran teatro nacional (SM, 34).  
 
                                               
203
 Andrés Avellaneda, riferendosi al primo romanzo di Goloboff (ma le sue considerazioni possono 
essere accolte anche a proposito de El soador de Smith), confronta la diversa rappresentazione del 
mestizaje in terra argentina data da Gerchunoff e da Goloboff: “Si Los gauchos judíos de Gerchunoff hace 
un balance preliminar y tranquilizador a principios de este siglo, Criador de palomas se encarga a finales 
del mismo de desplegar la visión integrada de la mezcla cultural y racial en tierra argentina. Sólo que lo 
judío no es ahora, como en Gerchunoff, materia de exotismo estético, sino de testimonio humano que 
excede la propuesta casi mística de la armonización de los opuestos. Ahora lo judío, ya integrado, es un 
modo más de mirar la entraa violenta de la tierra donde se crece” (Gerardo Mario Goloboff. Criador de 
palomas, in “Hispamérica”, 46-47 (1987), p.218).  
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Il racconto dell’arrivo degli immigrati ebrei, tra cui León, richiama ancora una volta, 
in modo implicito ma non per questo meno polemico, Los gauchos judíos di 
Gerchunoff, e in particolare il capitolo “Llegada de inmigrantes”.  
Nel racconto di Gerchunoff i nuovi arrivati sono accolti dai loro correligionari già 
insediati nella colonia. Il paesaggio è ameno: “La primavera estallaba; las margaritas 
cuajaban en el verde jubiloso de la pradera” (GJ, 19-20). La curiosità dei presenti è 
aumentata dal fatto che tra gli immigrati c’è un rabbino, esperto talmudista, che ha 
avuto anche l’onore di essere stato ricevuto dal barone de Hirsch. Tutti i coloni rivivono 
la loro comune esperienza: l’abbandono del “fosco imperio del zar”e l’arrivo alla “tierra 
prometida, a la Jerusalén anunciada en las prédicas en la sinagoga”. L’aspetto dei nuovi 
immigrati è misero, ma lo sguardo è pieno di speranza, estasiato “en el azul profundo de 
la mañana”. Il rabbino, appena sceso dal treno, si rivolge allo shochet della colonia, il 
dotto rabbi Abraham, scambiando con lui citazioni bibliche, e rivolge un caloroso saluto 
al sergente. Porta notizie desolanti dalla Russia, ma esprime immediatamente la sua 
fede nel futuro degli ebrei in Argentina. 
Ben diversa è la situazione narrata dal Sognatore. La sua è una visione realistica e 
lirica al tempo stesso, nella quale l’immagine degli ebrei giunti nella pampa (“una 
especie nueva de pájaro pampeano” SM, 71) esalta , al contrario di quanto avviene 
nell’opera di Gerchunoff, la loro diversità: lo ‘strano’, inconfondibile aspetto dell’ebreo 
orientale, il suo ‘esotico’ abbigliamento, descritto con dovizia di particolari, alternando 
lo sguardo curioso dei residenti (“con gorritas o bonetes o unos chirimbolos rarísimos 
en la cabeza”) e quello, più consapevole, del narratore (“Unas tiras interminables que 
bajarán por los hombros y se juntarán con la pelusa de los gabanes grises y con los hilos 
de las filacterias”). E poi la dedizione allo studio, il dondolio che accompagna 
l’orazione – quella vibrazione di religioso fervore che, come il vento, agita la pampa e 
che sembra capace di sollevare in aria l’ebreo in preghiera, come in un quadro di 
Chagall: 
 
No te asombre, pues, si en cualquier instante y con el crecer de la magia, llegan a despegar 
los piececitos de la tierra y me los ves alzar del suelo (SM, p. 71). 
 
Ebrei orientali, dunque, colti nella loro specifica identità, nell’intensità del 
sentimento religioso e nell’amore per il Libro. E lo studio qui non è visto in funzione di 
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erudite e sottili disquisizioni, ma piuttosto come disposizione all’ascolto e 
all’interpretazione della parola divina, e conversazione ininterrotta con Dio. Questi 
immigrati sono catapultati in una natura per nulla opulenta e paradisiaca, in cui solo lo 
splendore del cielo appare come un “don de Dios”, unico aspetto in comune con le 
vivaci e pittoresche descrizioni di Gerchunoff. Il “paraíso  prometido” non è altro che 
l’immensa solitudine della pampa. Così il Sognatore narra l’arrivo di León, “un gaucho 
de esos que vinieron desde las estepas a hacernos el crisol de las razas”. A lui e ai suoi 
compagni di viaggio non è riservata alcuna festosa accoglienza che possa attenuare 
l’estraneità del mondo circostante: 
 
Bajará del ferrocaril más muerto que asustado después de haber visto el paraíso prometido: 
algún alerce, si ha tenido suerte, y más que nada pastos, arbustos y caldén aquí o allá. Cantidad 
de animales desparramados y poquitos juntos. Tipos morochos, con las caras ladeadas, flaco el 
cuerpo, nerviosa la cintura, apretada por una faja negra que casi va a quebrarla. Lo único que 
por esa época ha de parecer un don de Dios para el recién llegado será ese cielo abierto, enorme, 
interminable, con los colores azulinos que él no ha visto nunca y, de noche, tantas estrellas, 
tantas diferentes, la Cruz del Sur que puede hacer llorar (SM, 70). 
 
Il racconto del Sognatore dà spazio anche alle difficili condizioni di vita 
dell’immigrato, presentate in un’ottica realistica aderente alle vicissitudini storiche: 
coloro che hanno il compito di ripopolare il paese, privato delle popolazioni autoctone a 
causa delle guerre di conquista e caduto nelle mani di coloro che il Sognatore chiama 
“los ávidos”, sono sfruttati, costretti a vivere in miserabili ricoveri (“unos galpones”, 
“unas tienditas de cuero donde la suciedad no se verá de tanta que ha de haber”, “unas 
carpas”), con cibo scarso e di pessima qualità, spesso in conflitto con l’amministrazione 
della JCA “Di geshijte fun der idishe kolonizatsie in Argentina”, osserva il Sognatore, 
improbabile quanto sorprendente conoscitore della lingua yiddish (SM, 71). 
Il disincanto è inevitabile, e il narratore lo sottolinea con l’abituale ironia: “Y sí, 
muy idílica y muy poética la colonización. Para nosotros” (SM, 73).  Soltanto nel tempo 
sospeso dello shabbat, nell’osservanza di uno dei precetti più importanti dell’ebraismo, 
sia dal punto di vista religioso che identitario, “el campo se habrá vuelto todo Sión” 
(SM, 72). Ma questa trasformazione è circoscritta nel tempo e nello spazio, affidata 
unicamente al sentimento religioso e legata alla conservazione delle proprie origini, non 
a un processo di integrazione e a una fusione etnica in cui si realizzi, come auspicato ne 
Los gauchos judíos da Gerchunoff, il riscatto definitivo degli ebrei dalla diaspora. 
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E mentre ne Los gauchos judíos gli immigrati si trasformano in coloni e si dedicano 
con entusiasmo a lavorare una terra generosa che, se non lo è già, ben presto diventerà 
di loro proprietà, nel romanzo di Goloboff il possesso della terra non è per nulla 
scontato, e il lavoro dei campi è presentato in tutta la sua durezza: 
 
La vida, te imaginarás, no era un lecho de amapolas. Y nadie regalaba nada; mucho menos 
si vos caías de Rusia, con una mano atrás y otra pidiendo, y encima pretendías hacerte 
propietario de la tierra. ¡Nada menos! ¡La sagrada tierra! Esa que en todos lados es 
importantísima, pero que aquí apenas puede nombrarse sin una respetuosa inclinación de la 
cabeza. No vaya a ser que se le frunza el ceño a algún custodio de la Patria, en los cuales es tan 
pródiga la nuestra... Bueno, tierra es un decir: esos cascotes que, es cierto, trabajaron hasta 
convertirlos en el mejor vergel. Pero lo mismo... No te olvides que los habían traído con ofertas 
firmes. Pasaba el tiempo, y ellos eran tan dueños de los campos como los pajaritos del jagüel 
(SM, 79-80).  
 
Quanto al Negro, egli è sì un esempio di mestizaje, ma ben diverso da quello 
auspicato dall’autore de Los gauchos judíos, dove il matrimonio misto incarnava l’idea 
di perfetta fusione degli ebrei con l’elemento criollo. Il Negro, infatti, è nipote 
dell’ebreo León e di Elvira, figlia di uno dei tanti soldati allo sbando, dopo la “conquista 
del desierto”, e di una giovane india. La storia, non priva di risonanze letterarie, del 
“guerrero” e della “cautiva”, si intreccia con quella del “gaucho judío” León. Questo 
“batifondo hereditario” è uno dei problemi destinati ad avere maggior peso nella vita del 
Negro, ed è anche il motivo delle sue visite al Sognatore: le origini ebraiche non sono 
nobilitate dal sangue criollo, che, seppure in una prospettiva utopica, potrebbe 
cancellare la condizione dell’essere straniero, immigrato e per giunta ebreo, ma sono 
rese ancor più problematiche dalla presenza del sangue indigeno. Anche se di fatto 
eliminato dall’orizzonte antropologico argentino, esso resta associato a una realtà 
minoritaria e disprezzata. L’ebreo e l’indigena, lo straniero e il selvaggio, rappresentano 
un passato ingombrante per il Negro, più di quanto non sia la cattiva reputazione di 
Aarón, indegno figlio di León e altrettanto indegno padre del Negro: 
 
Porque aquí todo se sabe, la gente se lo sopla con el viento, lo deja oír entre silbidos de 
aguanieve, lo murmuran las viejas mientras rezan los avemarías, y hasta los chiquilines en las 
escuelas se acostumbran desde purretitos a pasarse el dato en los recreos… (SM, 74). 
 
Insomma, non v’è dubbio che, rispetto alla prospettiva di Gerchunoff, quella 
adottata dal Sognatore, pur trasfigurata nella finzione narrativa, sia più aderente alla 
realtà storica della colonizzazione, così come è stata testimoniata dai suoi 
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protagonisti204: le delusioni, gli inganni, i conflitti che contrapposero anche in modo 
violento i coloni e l’amministrazione della Jewish (come lo scontro in cui venne ferito 
León), le durissime condizioni di vita degli immigrati, le divisioni ideologiche e 
politiche in seno alla comunità dei coloni e, per finire, la vergogna della ‘tratta delle 
bianche’ praticata da prosseneti ebrei (come lo stesso Aarón), respinti come tmeim 
(impuri) dalla comunità. 
La Terra Promessa, da utopia realizzata nell’incontro degli ebrei immigrati con la 
nazione argentina, diventa dunque un miraggio cui si guarda con ironia e scetticismo. 
La colonizzazione stessa, lungi dal rappresentare la soluzione definitiva alla diaspora 
ebraica, avrà una durata limitata: la ‘visione’ del Sognatore contempla, tristemente, la 
fine della Colonia, di “toda esa hermosura” (SM, 81), che si disperde, quasi fosse 
spazzata via da uno dei numerosi venti che si accaniscono su Algarrobos. Nella 
descrizione della Colonia in rovina, la malinconia che accompagna il suo inesorabile 
spegnersi, giorno dopo giorno, in una solitudine totale (uomini cose e animali 
scompaiono), si trasforma impercettibilmente in un sentimento più vigile, in 
un’inquietudine più marcata: “Tu gente se había difuminado como cuando se sopla la 
ceniza”. Presente anche ne La luna que cae, l’immagine della cenere, lieve e 
impalpabile, si offre a una duplice lettura: da una parte allude alla rapidità con cui si è 
dissolta la Colonia, dall’altra evoca la distruzione di un altro mondo, quello della 
diaspora ebraica europea, divenuto cenere nei forni crematori nazisti. 
 
 Accanto alla storia della famiglia del Negro, il Sognatore si sofferma su una 
vicenda cui è stato già dato ampio spazio in La luna que cae: il ritrovamento in un 
pozzo di cinque cadaveri. L’avvenimento, che aveva coinvolto così profondamente il 
Pibe, viene ripreso anche nel terzo romanzo, in occasione della visita al Sognatore di 
Nacho Padula, il proprietario del terreno in cui è avvenuta la scoperta che tanto turbò 
“un pueblo bueno, inocente, siempre respetuoso de la ley”, come commenta sarcastico il 
Sognatore (SM, 40). Questa volta, però, la novità è rappresentata dal comportamento di 
Gatina, la moglie di Padula, ostinata nel voler occuparsi della sepoltura di questi morti. 
A questa storia si aggiungono altri riferimenti a un periodo cupo, di violenza e terrore 
(“En otros lados, en otras guerras” – commenta il Sognatore  “el fuego terminó con 
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 Uno di essi fu Marcos Alpersohn che lasciò un interessante volume di memorie, Colonia Mauricio. 
Memorias de un colono judío, cit.  
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todo: casas, personas, animales. Acá, en cambio, dejó el revoque intacto, pero la gente 
se consumió viviendo” SM, 69); si accentua così l’immagine di una società che, 
apparentemente intatta, è intimamente lacerata dai suoi conflitti interni e da quella 
brutalità fratricida cui alludono sia la metafora ‘culinaria’ di cui fa uso il Sognatore, sia 
le metafore ricorrenti del vento e della tempesta. 
È in questo contesto che il Sognatore rievoca, con affetto e persino tenerezza, la 
figura del Negro, nei confronti del quale egli, così poco incline all’enfasi e all’iperbole, 
manifesta un’incondizionata stima. Di nuovo il Negro è presentato come un gaucho, 
elegante cavaliere, imbattibile nella corsa con la sua cavalla: non a caso nel suo discorso 
il Sognatore cita alcuni versi del Martín Fierro, in cui il gaucho è l’incarnazione del 
coraggio, ma anche dell’integrità, della semplicità della vita rurale e dello spirito di 
indipendenza205. C’è nel Negro un’autenticità che lo allontana da quelle che ormai sono 
controfigure folkloristiche del gaucho: egli, afferma il Sognatore, non si perdeva “en 
macanas como tanto gauchito que pasa por aquí” (SM, 103), facendo riferimento 
all’arrogante machismo dei suoi compaesani. Per il suo amico e ammiratore, il Negro 
“era un símbolo bien preciso, […] algo fuerte, no sé bien qué” (SM, 104). Il Sognatore 
sottolinea il rispetto del Negro nei confronti del mondo femminile, la sua 
preoccupazione di non ferire i sentimenti altrui, e insieme l’attrazione e l’affetto che le 
donne, anche dopo la rottura della relazione amorosa, nutrivano nei suoi riguardi. Le 
sue relazioni sentimentali non ne fanno un seduttore, anche se nessuna di esse, come si è 
già osservato, si trasforma in matrimonio. Il Negro, dunque, resta una figura solitaria, 
senza una famiglia tradizionale: dietro il suo rifiuto del matrimonio, vi è qualcosa di non 
detto, di misterioso, un’inspiegabile inquietudine:  
 
Él buscaba algo, una cosa que nunca supe bien, y que estaba como detrás de lo que se veía. 
Una verdad, a lo mejor, o un dios, que es esa falta grande de los que no creemos, qué sé yo (SM, 
110). 
 
Così come il Negro è un personaggio complesso, non riducibile nei limiti della 
tipologia letteraria gauchesca, di difficile decifrazione è anche la sua morte, un evento 
apparentemente banale, ma che in realtà cela “un percance [...] más bien arrevesado” 
(SM, 147). Il racconto del Sognatore delle ultime ore del Negro  un racconto vivido, 
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 “Yo no tengo en el amor / quien me venga con querellas” (J. Hernández, El gaucho Martín Fierro, in 
Martín Fierro, cit, p.114, vv.97-98). 
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preciso, anche se il narratore non era presente , dà ampio spazio alla descrizione di una 
festa, con l’immancabile asado. La ricchezza dei dettagli, però, anziché chiarire il 
mistero, sembra occultarlo: la verità si perde nel labirinto delle parole e delle immagini 
che il Sognatore fa scorrere davanti agli occhi del suo giovane ospite. L’atmosfera 
allegra e conviviale del banchetto non impedisce che affiorino divergenze politiche, che 
appaiono minacciose in un contesto storico e politico, dove i conflitti si traducono in 
una violenza ‘cainita’: anche se le esistenze individuali si possono ricostruire, “el 
problema aquí”  come osserva il Sognatore  “es la comunidad, la estirpe, lo que 
tuvimos o quisimos tener como nación. Eso, decime vos, ¿quién lo podrá arreglar”? 
(SM, 123).  
Le relazioni amichevoli, dunque, celano tensioni inespresse: secondo il narratore, 
“el Negro está callado y medio incómodo”, ma poche righe dopo aggiunge che “ahí está 
tu tío Negro, comiendo su asadito tranquilamente, sin molestar a nadie, y entre amigos. 
O debe ser lo que cree él” (SM, 156). 
 
Il Negro si configura come un personaggio ‘sincretico’, in questo simile al gaucho 
judío di Gerchunoff, figura nella quale avrebbe dovuto fondersi la tradizione criolla e 
quella ebraica. Ma il tipo umano delineato da Gerchunoff presenta una fisionomia 
astratta e idealizzata; la fisionomia del Negro, invece, non rispecchia nessuno 
stereotipo, vecchio o nuovo che sia. Mezzo ebreo e mezzo indio, come commenta 
sprezzantemente uno dei commensali, appartiene alla pampa e a un mondo rurale ormai 
scomparso, altrettanto inesistente di quello ricordato dalle lapidi del cimitero ebraico. Di 
entrambi il Negro è un ostinato testimone: come ricorda le vite degli ebrei che giacciono 
nel cimitero della Colonia, così si conserva fedele a un modo di vita ormai superato: 
 
Bueno, eso también lo viviste vos: quien más quien menos, tenía su camioneta, cuando no 
su auto. Él, de puro terco que era, andaba como en el año diez [...]. Él no: siempre a caballo, 
como si no tuviera apuro ni más nada que hacer (SM, 159). 
 
Il gusto per l’indipendenza traspare dalle parole che, in tono tutt’altro che benevolo, 
pronuncia un altro dei commensali: “trabaja de gitano, y nunca pagó ningún impuesto” 
(SM, 155). Quello che adesso viene definito un “gitano”, un nomade, un ‘estraneo’ 
dunque, un tempo avrebbe potuto incarnare alcuni dei tratti del gaucho ed essere 
riconosciuto come parte integrante del mondo tradizionale argentino. Sconcertante e 
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quasi offensiva appare l’indifferenza del Negro nei confronti del denaro, in un contesto 
in cui l’accumulazione di ricchezza si presenta come un obiettivo ampiamente 
condiviso. Ma, soprattutto, ciò che egli conserva sono le caratteristiche morali, i valori 
di un’umanità cui è impossibile non guardare con nostalgia. Presenti in modo implicito 
nel ritratto del Negro che, pennellata dopo pennellata, ne ha fatto il Sognatore, essi sono 
descritti in termini generali e in forma esplicita dal narratore in Criador de palomas, 
quando, a proposito della colomba chiamata Pampeana, dice:  
 
Ese tipo de palomas abunda en nuestro campo: como si ellas hubiesen heredado la dignidad 
del hombre que lo habita: agreste, silencioso, fraternalmente solitario. Tienen por la distancia un 
gusto casi religioso, por los demás esa contemplación cargada de respeto, y gran recato por la 
propia intimidad (CP, 62). 
 
Il Negro, che il Sognatore, rievocando il loro primo incontro, ricorda come un 
“piloto bien alado” e un “atleta del espacio” (SM, 102), cade come “un pájaro herido” o 
come “un ángel” (SM, 161), sullo sfondo della pianura pampeana che l’occhio del 
Sognatore coglie in tutta la sua commovente vastità, priva però dell’esuberanza dei 
colori e della ricchezza di dettagli delle descrizioni moderniste di Gerchunoff: “el cielo 
rojo que empieza a anochecer, y ese silencio grande que es así de siempre, la vastedad 
más íntima” (SM, 160-161). Mentre Gerchunoff descrive con toni ottimisti una nuova 
forma di esistenza, il Sognatore celebra malinconicamente la scomparsa di un mondo di 
cui il Negro, colpito a tradimento, diventa l’emblema: 
 
En otras épocas, que es como decir en otras historias o en otros libros, los hombres de por 
aquí se batían a duelo, como valientes; ahora ya no existe el coraje. Nos fuimos haciendo 
sibilinos, cobardones, oblicuos (SM, 162). 
 
Il romanzo si conclude con il Pibe e Victoria, la donna che si prende cura del 
Sognatore, che si allontanano in mezzo allo scrosciare della pioggia battente, sempre 
più simile, con il passare del tempo, a un diluvio: metafora di un rinnovamento radicale, 
che apre a un mondo rinato, secondo il punto di vista del Pibe, o invece, più 
mestamente, come emerge dalle parole di Victoria, di una catastrofe senza nessuna 
speranza di palingenesi: 
 
Parece, dijo el Pibe, el principio de una buena inundación. Victoria miró hacia atrás de la 
ventanilla. Alcanzó a ver cómo nadaban maderas y hojas y papeles alrededor de la casa. En voz 
muy baja contestó: Se diría, más bien, que son los restos de un naufragio (SM, 167). 
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3.1 La prosa lirica di Mario Goloboff 
 
Una liricità diffusa caratterizza la prosa di Mario Goloboff, “híbrido deslumbrante 
de lenguaje”, come osserva Andrés Avellaneda, “emparentado con la poesía lírica y de 
formato autobiográfico”206. La ricchezza di sfumature fa tutt’uno con la semplicità delle 
strutture lessicali e sintattiche, con la ‘leggerezza’  intesa nell’accezione che le diede 
Italo Calvino207 , di uno stile narrativo asciutto, depurato, con una spiccata tendenza 
all’‘economicità’: la ricerca sul piano dello stile  quello che Cortázar definì “ a la vez 
un imán y un espejo […], ese milagro verbal que ni siquiera el creador puede 
explicar…”208  si identifica, in questo caso, con la volontà attenta di limare e di 
‘alleggerire’, salvaguardando al tempo stesso lo spessore del significato. L’opera di 
Goloboff si iscrive perciò in quel filone della letteratura latinoamericana che, 
allontanandosi dalla rigogliosa esuberanza espressiva e dall’inclinazione ‘barocca’ 
tipiche del cosiddetto “realismo magico”, annovera autori quali Jorge Luis Borges, Juan 
Rulfo, Juan Carlos Onetti, José María Arguedas, Haroldo Conti, Julio Cortázar, indicati 
dallo stesso Goloboff quali suoi punti di riferimento209. 
Nella scrittura di Goloboff il registro colloquiale si fonde armonicamente con una 
modalità espressiva assai prossima alla poesia, malgrado (o forse proprio per questo) il 
ricorso cauto e moderato a figure retoriche, tra le quali indubbiamente spicca un uso 
attentamente calibrato della metafora; essa è ottenuta, il più delle volte, tramite sintagmi 
efficaci nella loro brevità e originalità, estranei a complicazioni baroccheggianti, ma 
non per questo di immediata decifrazione. Anche se parlare di “poética serenidad”, 
                                               
206
 A. Avellaneda, op.cit., p. 217. 
207
 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Torino, Einaudi, 1985. 
208
 O.Collazos, J.Cortázar, M.Vargas Llosa, Literatura en la revolución y la revolución en la literatura, 
México, Siglo XXI, pp.48-49, citato in J. Alazraki, Cortázar y la narrativa argentina actual, in K. Kohut, 
A. Pagni (eds.), Literatura argentina hoy. De la dictadura a la democracia, Frankfurt am Main, Vervuert, 
1989, p. 221. 
209
 Si veda l’articolo di M. Goloboff, Hispanoamérica en su literatura: fenómenos de dependencia, 
resistencia y autonomía in “Cuadernos Hispanoamericanos”, 341 (1978), pp.371-382. 
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come fa il critico colombiano Gutiérrez Girardot210, può apparire forse eccessivo, è pur 
vero che non vi è mai una ‘pronuncia’ declamatoria che sottolinei gli aspetti tragici 
presenti nella realtà narrata. L’assenza di un lessico dal registro solenne e altisonante fa 
sì che il testo sia percorso da un’inquietudine sottile, mai enfatizzata, ma in ogni caso 
persistente e profondamente radicata nella dinamica della vicenda. Parole come 
“suavidad” e “quietud”, che rappresentano aree semantiche rilevanti soprattutto in 
Criador de palomas, potrebbero rappresentare in modo emblematico la cifra dello stile 
di Goloboff: uno stile sussurrato, estraneo sia alla violenta e intensa tragicità del grido 
che alla solennità della parola declamata. 
La dimensione colloquiale, che forse rivela maggiormente la fisionomia argentina 
dell’idioma e in cui non mancano modi di dire tipici del parlato, è percepibile in contesti 
rappresentati in modo realistico le scene di vita quotidiana), mentre l’universo intimo 
dei personaggi (inquietudini, dolori, ricordi, ossessioni) è reso attraverso una scrittura 
più allusiva e metaforica. 
La fluidità del discorso è affidata alla brevità dei periodi, a una sintassi 
prevalentemente paratattica, in cui si nota un uso misurato di connettivi e una presenza 
abbondante dell’asindeto. Sono frequenti anche l’enumerazione, il parallelismo, la 
ripetizione, che contribuiscono al ritmo musicale della prosa.  
A questo proposito, il critico Fernando Moreno sottolinea come “la redundancia, los 
procedimientos anáforicos contribuyen a la consolidación de una coherencia que, desde 
un cierto punto de vista, permite la concreción de una atmósfera de certezas y mundos 
conocidos.” Lo studioso si riferisce alla ripetizione di scene di vita quotidiana che 
creano la percezione di un mondo realisticamente “transparente y valedero”.211 
L’iterazione di scene, eventi e indizi, talora rievocati, talaltra ampliati,  nel corso dei tre 
romanzi contribuisce a creare la percezione di una ‘trilogia’ (di cui fanno parte Criador 
de palomas, La luna que cae, El soñador de Smith), di una trama narrativa in itinere 
che, malgrado il carattere in sé compiuto di ogni romanzo, crea una serie di connessioni 
tra un testo e un altro. A ciò, naturalmente, contribuisce l’ambientazione stessa 
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 “Ni melancolía ni resignación, ni menos aún amargura o desesperación ante la amenaza de la 
continuación de la indiferencia y del silencio sino poética serenidad preside esta descripción de la 
irrupción del mal absoluto en el mundo contemporáneo” (R. Gutiérrez Girardot, ‘La tierra prometida’: la 
trilogía novelistica de Gerardo Mario Goloboff, in “Hispamerica”, 21.62 (1992), p. 123).   
211
 F. Moreno, La escritura, nido de ausencias (Una aproximación a la obra de G. M. Goloboff), in Le 
roman hispano-américain des années 80, in “Cahiers du C.R.I.A.R.”, 11 (1991), p.73. 
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(Algarrobos e dintorni) e la presenza dei medesimi personaggi, principali e secondari. In 
tale contesto, ciò che fa parte della vita quotidiana  usi, costumi, riti collettivi  pare 
essere sostenuto da un’intenzione di verosimiglianza, che non esclude una “tonalidad 
regionalista”, “costumbrista”, seppur profondamente trasformata, come osservò Rafael 
Gutiérrez Girardot, sottolineando la distanza di Goloboff rispetto al realismo magico, 
che caratterizzò il boom della letteratura latinoamericana.212. 
Nella narrativa di Goloboff, la ‘mimesi’ della realtà quotidiana è strettamente legata 
al piano tematico e alla dimensione localistica, all’evocazione di uno spazio, che è 
quello del borgo pampeano; “las diversas modalidades discursivas y los procesos de 
metaforización”, pur strettamente intrecciati e non puramente sovrapposti al ‘realismo’ 
narrativo, contribuiscono invece a “dislocar la ilusión referencial”, a dare un respiro 
universale a una vicenda che si sviluppa all’interno del ‘piccolo mondo’ di Algarrobos, 
spazio ristretto e periferico, non descritto genericamente, ma fortemente caratterizzato 
sul piano geografico e culturale213.  
La dimensione evocativa, strettamente legata alla rimemorazione e a una scrittura 
che si colloca ai confini dell’autobiografia, può essere messa in relazione con il tema 
dell’esilio, che costringe al recupero di tempi e luoghi perduti, mentre il ritorno, anziché 
sanare le ferite, ne evidenzia la dolorosa attualità. Il linguaggio di Goloboff matura, 
infatti, nella nostalgia e nella lontananza imposte dall’esilio. Nostalgia di un luogo 
(l’Argentina, qui rimpicciolita alle dimensioni di Algarrobos) e di un tempo (l’infanzia), 
entrambi perduti e recuperabili solo attraverso quelle “secretas galerias del alma” di 
machadiana memoria, nel ricordo e nella narrazione che gli fa da supporto. In tale realtà 
avviene ciò che Goloboff, in un’intervista, chiama “la creación de un lenguaje interior”, 
che consiste in una sorta di ritorno alla lingua materna all’interno della condizione di 
estraneità – anche linguistica – dell’esilio (“el rescate de un lenguaje desde la lengua 
extraña, en mi caso el francés”): un linguaggio originario e insieme mai esistito, così 
come la realtà stessa di Algarrobos (“un sitio primordial anterior, inclusive anterior a lo 
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 “Goloboff ha dado a la tradición «rural-costumbrista» de la literatura latinoamericana una dimensión 
«metafisíco-teológico-ética», que no se limita a potenciar seudomitológicamente los elementos de la 
violencia, asfixia y también de ambiguo primor inocente que ella registró en sus sociedades” (R. 
Gutiérrez Girardot, op. cit., p.115). 
213
 Moreno F., op. cit., p.74. 
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que viví”)214. Entrambi, infatti, non sono il presente, ma costituiscono, ricreati 
nell’assenza, una meta da riconquistare nell’immaginazione. A questo proposito, sul 
versante della mediazione tra l’assenza reale e la presenza intenzionale, tra l’esperienza 
del tempo vissuto e la ricreazione immaginativa del suo senso interiore, si può avvertire 
un’influenza machadiana (in particolare delle prime raccolte poetiche Soledades e 
Galerías, ma anche del Cancionero apócrifo de Abel Martín), resa anche da 
un’atmosfera di vaga tristezza e di rimpianto trattenuto, che non assume mai tinte 
esasperate. 
L’importanza dell’elaborazione della memoria e la malinconia che si accompagna 
alla rievocazione del passato conferiscono una dimensione proustiana allo stile di 
Goloboff, anche se la strategia narrativa si situa all’estremo opposto di quella di Proust, 
la cui scrittura, così spiccatamente analitica, si espande tanto quanto quella di Goloboff 
tende alla condensazione. È stato scritto, con particolare riferimento a Criador de 
palomas, che una “filiación proustiana” è riconoscibile “por la morosidad, por el 
minucioso detenimiento en las percepciones, por el desmenuzamiento de los actos 
mínimos, por la importancia que tiene el fluir temporal”215. Questo, però, è 
‘controbilanciato’ sia dal trattamento fortemente selettivo degli eventi narrati, che ha 
come conseguenza l’‘esilità’ della trama romanzesca, sia dalla sobrietà dello stile. In 
questo contesto, che tende all’essenziale sul piano dell’organizzazione narrativa così 
come su quello stilistico, assumono un ruolo fondamentale nella comunicazione del 
senso alcuni nuclei metaforici, dotati di un’articolazione complessa, talora anche assai 
estesa, e particolarmente rilevanti nell’economia narrativa. Si tratta di referenti la cui 
valenza metaforica si configura come allegoria (le colombe e il mattatoio in Criador de 
palomas), enigma (i venti che spazzano Algarrobos, la misteriosa pioggia di cenere e la 
scoperta di un improbabile cratere ne La luna que cae) e visione onirica (l’immagine, di 
ascendenza leopardiana, della luna che precipita a terra ne La luna que cae e la visione 
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«Mi condición es la diáspora». Entrevista a Gerardo Mario Goloboff, in “Noaj”, 2, 1988, pp. 96-97. 
L’esperienza della lontananza linguistica dal proprio paese, la cura solitaria dedicata alla propria lingua 
con cui si intrattengono “la relaciones más secretas, los tratos más furtivos y más entraables”, è ricordata 
anche nel saggio De una lengua impura, in Aa.Vv., Pluralismo e identidad…cit., p.127. 
215
 E. Calabrese, Gestos del relato: el enigma, la observación, la evocación, in N. Jitrik (coord.), Historia 
crítica de la literatura argentina, Emecé, Buenos Aires, 2000, vol. II, p.92.  quasi una ‘citazione’ del 
celebre episodio della madeleine il passo ne El soador de Smith, dove dal recipiente del mate “salían 
esos profusos mundos, esos retazos coloridos de otros tiempos” (SM, p. 83). 
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che il Sognatore ha di se stesso nelle vesti del patriarca Noè nell’omonimo romanzo). 




3.2 “Ma unica è la mia colomba” (Cantico dei Cantici 6,9): il mondo femminile tra 
passione amorosa e martirio 
 
In Criador de palomas la costruzione metaforica più articolata e complessa è 
costituita dall’immagine delle colombe, protagoniste del romanzo come lo sono il Pibe e 
il Negro. L’essere protagoniste è legato però non tanto al loro agire all’interno della 
narrazione, quanto alla loro natura: esse sono rappresentate sempre a partire da una 
dimensione referenziale, concreta e, per così dire, ‘naturalistica’, al di là della quale, 
però, la loro immagine evoca altri piani di realtà, facendosi allusiva ed enigmatica.  
Alcune sorprendenti analogie nella rappresentazione delle colombe e di altri 
elementi dell’intreccio rimandano al racconto Storia della mia colombaia di Isaac 
Babel’216. 
Com’è noto, Babel’, scrittore di origine ebraica, morì fucilato nel 1940 nella 
prigione moscovita di Butyrka, dopo essere stato arrestato, costretto alla confessione 
sotto tortura e processato per l’accusa di spionaggio. Fu tra i sopravvissuti al pogrom 
del 1905, che insanguinò la città ucraina di Odessa e nel quale perirono circa trecento 
ebrei, tra i quali il nonno Šojl. Quel tragico episodio costituisce lo sfondo autobiografico 
di Storia della mia colombaia, racconto uscito nel 1925, in cui, come in Criador de 
palomas, il protagonista e voce narrante è un bambino che desidera più di ogni altra 
cosa possedere una colombaia. Se il Pibe, nel suo apprendistato in qualità di “allevatore 
di colombe” trova un compagno e una guida nello zio, che costruisce una gabbia per la 
sua prima colomba, in modo analogo il piccolo protagonista del racconto di Babel’ sa di 
poter contare su “una colombaia che il nonno Šojl aveva ricavato da una cassa”217. 
Entrambi i fanciulli perderanno i loro parenti:  Šojl viene trucidato nel pogrom e il 
Negro muore in un incidente a cavallo. In entrambi i casi si verifica una morte violenta 
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 I. Babel’, Storia della mia colombaia, in Racconti di Odessa, Torino, Einaudi, 1988, pp. 45-59. 
217
 I. Babel’, op. cit., p. 52. 
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che, nel caso dello zio del Pibe, si presenta come una‘disgrazia’ di natura assai sospetta; 
entrambe le vittime hanno attirato su di sé l’ostilità del mondo circostante (Šojl in 
quanto ebreo e per di più intenzionato a reagire contro i “macellai russi”; il Negro per 
ragioni meno evidenti, nelle quali il suo modo di essere si mescola alle sue origini 
meticce). L’analogia della situazione rende ancora più vistose le differenze: se il motivo 
della morte del nonno, in Storia della mia colombaia, è tragicamente palese, 
l’‘incidente’ del Negro è destinato a non essere mai chiarito in modo definitivo. 
Come le colombe del Pibe, anche quelle tanto desiderate dal piccolo protagonista 
del racconto di Babel’ muoiono in modo brutale, nel corso del pogrom. Il bambino, che 
ha tentato di proteggerle nascondendole sul suo petto, non riesce a impedirne la morte e 
a opporsi alla crudeltà perversa che si accanisce sulle bestiole. Il fanciullo russo, 
percosso in modo inaspettato dallo storpio Makarenko, il venditore di sigarette di cui si 
fidava, scoprirà, dopo essersi ripreso dallo stordimento,  che la caccia all’ebreo non 
aveva risparmiato il nonno Šojl: 
 
- Cos’hai nel sacco? - chiese [Makarenko], togliendomi il sacchetto che tenevo contro il 
cuore. 
Rovistò un poco, tirò fuori il colombo rosa-ciliegia. Con le zampette in aria, l’uccello restò 
quieto nel grosso palmo. 
- Colombi, - disse lo storpio venendomi addosso, con un cigolio di ruote. - Colombi! - urlò, 
e mi colpì sulla faccia. 
Mi colpì  con la mano che stringeva il colombo […]. Ero a terra su un fianco, e i teneri 
visceri dell’uccello schiacciato, scolandomi giù dalla tempia, mi serpeggiavano sulla fronte e 
sugli occhi, accecandomi. Col solo occhio che mi era rimasto aperto guardavo il mondo davanti 
a me, e quel mondo era piccolo e orribile: un sasso ruvido e sbrecciato, che sembrava un volto 
di vecchia dalla forte bazza; un pezzo di spago; e un mucchietto di piume, poco discosto, che 
palpitava ancora. Era piccolo e orribile, quel mondo, e io chiusi l’occhio per non vederlo; per 
non sentirlo, m’appiattii contro la terra rassicurante e silenziosa; una terra che non assomigliava 
più alla nostra vita, alle nostre attese, alla nostra paura. Lontano, da qualche parte, ancora 
scalpitava il grande cavallo della sventura; ma il rumore dei suoi zoccoli poco a poco s’estinse; 
e il silenzio, l’amaro silenzio che pesa talvolta sul dolore dei bambini, cancellò ogni confine tra 
il mio corpo e la terra immobile. La terra odorava di umidi recessi, di tomba, di fiori. Io aspirai 
quel profumo e cominciai a piangere, senza più timore218. 
 
Se si confronta questo drammatico passaggio del racconto di Babel’ con la morte 
delle colombe in Criador de palomas, si può osservare come, nella somiglianza della 
situazione, le modalità narrative siano differenti: nell’episodio che riguarda la colomba 
Verana (per l’esplicito riferimento al corpo martoriato della colomba, il più simile a 
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quello narrato da Babel’), si può notare come lo stile ‘ellittico’ di Goloboff  non analizzi 
le reazioni del Pibe, ma si limiti ad alludervi. Come nel caso di Babel’, vi è un contatto 
fisico tra il bambino e la colomba uccisa, ma mentre nel racconto dello scrittore russo 
sono espressi i pensieri e i sentimenti del protagonista, l’intensità dello sconvolgimento 
del Pibe è reso in modo implicito dalla infermità improvvisa che lo assale e la cui natura 
resta misteriosa: 
 
Corrí hacia el nido de Verana. Lo encontré vacío. Busqué a tientas bajo la parra casi 
oscurecida. En el huerto, junto al tronco del duraznero, yacía mi paloma con un tajo profundo 
en el cuello. La sangre brotaba todavía caliente. Le habían cortado las patitas; las grandes alas 
estaban retorcidas, muchas plumas habían sido arrancadas brutalmente. 
Vi como un espacioso fulgor junto a su cuerpo. Sentí un gran peso en los brazos y mucho 
cansancio en las piernas. Creo que caí sobre ella (CP, 36). 
 
Come per le altre colombe, la ragione della morte di Verana resta del tutto ignota e 
misteriosa. Nel racconto di Babel’, sul colombo infierisce la stessa violenza efferata e 
perversa di cui è vittima la comunità ebraica. Pur non essendo certo l’oggetto del 
pogrom, la sua morte sembrerebbe comprensibile sullo sfondo del massacro. Non per 
questo, tuttavia, la fine del colombo, in cui si riflette la sorte degli ebrei, cessa di essere 
una ferita scandalosamente aperta, un interrogativo che esige una risposta. 
In Criador de palomas, nell’immagine delle colombe convergono due prospettive: 
da una parte, attraverso di esse, si rappresenta la condizione della vittima e dunque si 
chiama in causa il tema della violenza e della sofferenza; dall’altra, si guarda ad esse 
come a un oggetto di amore, condizione cui contribuisce in modo determinante il 
sovrapporsi in ‘controluce’ della figura femminile all’immagine della colomba. Infatti, 
mediante le colombe si realizza, o meglio inizia, una specie di educazione sentimentale 
del Pibe: grazie ad esse, differenti l’una dall’altra per aspetto e carattere, il fanciullo 
entra in contatto con l’universo femminile e con le varie sfumature della relazione 
amorosa, che andrà manifestandosi in modo sempre più nitido e complesso.  
Già nei nomi delle colombe si può osservare una valenza allusiva. Tutti, a parte 
forse uno, “Muñeca”, hanno in sé un significato spiccatamente positivo. Si tratta, nel 
caso di “Clara” e di “Blanca” (così simili anche dal punto di vista fonetico), del 
riferimento al chiarore e alla luminosità, e lo stesso si potrebbe dire di “Verana”. Nel 
caso di “Florencia” e “Pampeana”, il denominatore comune è il legame con due luoghi 
realmente esistenti, entrambi carichi di risonanze positive, ma con diverse 
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caratteristiche: il primo evoca una città lontana dai luoghi in cui si verificano gli eventi 
narrati (e dunque sconosciuta al protagonista, che non si è mai allontanato dalla sua 
terra), assurta a simbolo di carattere universale dello splendore delle arti; il secondo, è 
legato in modo esplicito all’ambiente in cui è situato Algarrabos, oggetto di una 
struggente nostalgia, soprattutto in quanto associato al tempo dell’infanzia. I valori  
morali di questo ristretto universo pampeano sono menzionati dal narratore quando 
spiega la scelta del nome della colomba. 
Il  primo volatile, una “torcaza”, compare dopo la pioggia e l’arcobaleno, con un 
chiaro richiamo all’episodio biblico del diluvio. È assente, tuttavia, l’evento 
catastrofico: la pioggia cade sì con intensità (“masa de agua densa”, la definisce l’autore 
con un’ipallage), ma sui vetri della casa, intima, calda e accogliente, grazie alla 
presenza del Negro, compaiono soltanto “gotitas incoloras […] y forman hilos tristes” 
(CP, 17). La casa è uno spazio sacro, la cui soglia costituisce “una separación entre dos 
mundos” (CP, 16) e, dunque, per certi versi, è assimilabile all’arca che, costruita per 
mandato divino, doveva proteggere coloro che avrebbero ripopolato il mondo. La 
pioggia, inoltre, diffonde il profumo  buono e intenso di terra e di erba umida: non reca 
distruzione, ma esalta la funzione protettiva della casa e di colui che la regge. Alla fine, 
compare l’arcobaleno, “la señal de un pacto” (CP, 17), come osserva, con tono biblico, 
il Negro.  
L’uccello viene descritto in alcune delle sue caratteristiche fisiche (“un pequeño 
bulto blanco” con “dos patitas finas” ed “hermosos ojos rojos”), ma soprattutto nella 
ritrosia timida e inquieta tipica del volatile impaurito. Una creatura fragile e indifesa, 
bisognosa di protezione, che trova immediata accoglienza da parte dello zio e del Pibe. 
Il Negro, che parla con voce sommessa per non spaventarla e l’afferra delicatamente, 
con gesti pacati e sicuri, è colui che avvicina il Pibe al mondo, finora ignoto, delle 
colombe di cui diverrà il “criador”. Inizialmente il giovanetto si limita a osservarla (“es 
la primera vez que veo tan de cerca una paloma”) e ad accarezzarla. Oltre alla 
percezione della paura della colomba, c’è anche il piacere del contatto, che si sviluppa 
lentamente, per gradi: a mano a mano che aumenta l’emozione del Pibe (tutta incentrata 
sul senso del tatto), diminuisce il timore della colomba, e il tremore e il battito 
accelerato del cuore della bestiola si placano. 
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La differenza tra lo zio e il Pibe sta proprio nell’intensità delle sensazioni di 
quest’ultimo, nell’emozione della scoperta, nello stabilirsi graduale di un’intimità che 
permette alla colomba di abbandonarsi al suo nuovo custode, con fiducia totale al punto 
che essa “cierra los ojos y descansa” (CP, 18). 
Nel piacere del contatto fisico, della sensazione della morbidezza del piumaggio e 
del tepore della pelle, vi è già, seppur appena accennata, una componente erotica (“toda 
ella es un cuerpo delicioso en medio del lecho que le ofrezco”), che si farà, nel corso del 
romanzo, sempre più esplicita. La lentezza stessa della narrazione rende l’indugiare 
della mano del Pibe sul corpo della colomba, il progressivo placarsi di questa, 
l’insorgere del piacere reciproco. La quiete del volatile, sempre più a suo agio, è in 
contrasto con l’agitazione del Pibe (“tengo frío en las piernas y una sensación como de 
fiebre me recorre todo el cuerpo” CP,19). Quiete e tepore sono i tratti che caratterizzano 
la bestiola: 
 
Yo apoyo mi mano sobre su cabeza, y acaricio los plumones todavía húmedos. Siento que 
bajo mi palma se estremece un pulso intermitente. Mis dedos descubren una piel suave y tibia, y 
van penetrando la pelambre. 
 
Sentí bajo mi tacto un cuerpo que latía. Pasé hacia atrás y hacia adelante el dorso, alisando 
las plumas. Estaban húmedas, pero iban ya secándose. Acaricié las alas, el lomo, la cabeza. Los 
ojos miraban hacia cualquier parte. El párpado de abajo subía escondiéndolos. 
 
El latido se hará más calmo, el párpado dejará de subir, las alas se tranquilizarán 
completamente, mi mano cesará de andar y se detendrá en el lomo. El temblor continuará casi 
impalpable. 
 
Ya está sobre mi mano izquierda, libre, sin moverse. Paso la otra por las alas, 
acomodándolas. Toda ella es un cuerpo delicioso en medio del lecho que le ofrezco. Cierra los 
ojos y descansa (CP, 17-18). 
 
Nel capitolo successivo, si narra la preparazione di un ricovero provvisorio per la 
colomba, sostituito, il giorno dopo, da una gabbia “más prolija”. Ancora una volta è lo 
zio che, dopo aver raccolto il volatile, costruisce il suo temporaneo alloggio; ed è 
sempre lui che rassicura il Pibe (“ya no se irá” CP, 18). È vero che la colomba, ormai 
“quietecita”, è in gabbia, dunque impossibilitata a fuggire, ma è altrettanto vero che 
ormai si è stabilita una reciproca appartenenza (“se me acercaba, iba y venía 
reconociéndonos” CP, 21). Sempre lo zio ricorda al Pibe che dovrà dare un nome alla 
colomba, e che questo è un atto carico di importanza (“en una palabra brillan muchas 
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luces”, dice lo zio, con una frase in cui riecheggia la tradizione rabbinica): il Pibe, 
dunque, assume le vesti di un Adamo, che nomina le creature per mandato di Dio. È 
come se la bestiola non solo annunciasse un mondo nuovo, in modo analogo alla 
colomba uscita dall’arca, ma al tempo stesso, lo riassumesse in sé, in quanto unica 
creatura cui va attribuito un nome. 
Importante è anche il contesto: prima era caratterizzato dalla pioggia, poi, in un 
secondo momento, è la notte che occupa la scena, descritta come un’entità corporea, che 
si adagia sui tetti e sugli alberi, quasi a significare una minaccia, un pericolo 
incombente:  
 
La noche va afirmándose sobre los techos; casi toca ya el duraznero del fondo. Bajo la parra 
hay sombras más espesas (CP, 19).  
 
Ancora una volta si produce il contrasto tra lo spazio esterno e quello interno: nella 
casa si svolge il rito della preparazione del cibo da parte dello zio, è lui che si prende 
cura del Pibe e della colomba, li nutre e li protegge. La casa e la gabbia della colomba 
richiamano l’immagine biblica dell’arca; contro le insidie del male, esse sono un rifugio 
che, pur in assenza di un disegno divino di punizione e redenzione, “sovrasta i ciechi 
tempi come il flutto arca leggera”219. 
Nella notte successiva al ritrovamento di Clara (così è stata chiamata la colomba, e 
il nome si contrappone alla tenebra notturna), il Pibe sogna di vedere la colomba posata 
sul dorso del suo cavallo, prefigurazione, forse, della fine, non solo di Clara, ma anche 
dello zio, deceduto appunto in seguito a una caduta da cavallo. Nell’incubo del Pibe, il 
cavallino è “enloquecido” (la morte del Negro sarà imputata da alcuni all’improvviso 
imbizzarirsi di Arista, la sua fidata cavalla), la colomba trema e non può fuggire. L’arco 
che appare nel cielo non è l’arcobaleno, “señal de un pacto”, che annuncia il ritorno del 
bel tempo, il ristabilirsi del sereno, il rinnovarsi della speranza, ma è un arco nero, scuro 
come la notte. La fiammata ricorda sì la “franja rojiza, brillante” (CP, 20) che segue la 
pioggia, ma è un’immagine carica di violenza e di paura. Richiama, pur con un 
significato di segno opposto, anche la “llama” del focolare che il Pibe, dopo il risveglio, 
si mette a guardare, seduto sulla sedia dello zio. 
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1980, p.123. 
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Al nome di Clara si associa la “claridad celeste”, il “cielo cada vez más claro”, la 
fine di una notte carica di presagi inquietanti e l’inizio del primo giorno in compagnia 
della colomba. La narrazione alterna ciò che avviene all’interno della casa con quanto 
accade nella gabbia di Clara. Nel primo caso, tutto si svolge secondo  il rituale tipico 
della vita quotidiana: la preparazione del cibo da parte del Negro, che dà luogo a 
un’intensa e quasi sinestesica percezione sensoriale in cui si fondono lo sfrigolare della 
carne, lo splendore delle braci ardenti, il gusto del cibo. La descrizione è perciò 
realistica, mentre si fa allusiva quando la colomba viene osservata nella sua gabbia: 
 
Afuera [...], un nido crece en vida. Clara ve surgir la noche, el cielo del campo y sus 
estrellas. Sueña quizás con vuelo diurnos, con árboles lejanos, con la brisa que algún mar aleteó 
a su libertad (CP, 21). 
 
La libertà perduta e forse sognata, oggetto di un vago rimpianto (“ahora, esos ojos 
descubren en el cielo, tal vez con turbación, la Cruz del Sur” CP, p. 22), è compensata 
da una nuova esistenza, in cui l’essere in due, in una condizione di solidarietà e di 
reciproca assistenza, aiuta a respingere la “soledad”, il “miedo”, il “frío”. Traspare qui 
un’amorosa presenza femminile:  
 
un latido se acompaña con el mío […]. Ese cuerpo dormirá cerca esta noche [...]. Cuando 
amanezca, su tibieza me despertará (CP, 22). 
 
Il reciproco vegliarsi, inteso come volontà di proteggere, di custodire, si 
contrappone al sentimento di minaccia affiorato in vari passaggi del testo; allo stesso 
modo, la dolcezza del risveglio accompagnato dalla presenza dell’altro è in contrasto 
con il brusco ritorno alla coscienza del Pibe (“me sobresalté”) dopo l’incubo notturno. 
In questa lirica trasfigurazione della dimensione quotidiana, il mondo interiore del 
Pibe appare ancora legato all’infanzia, attraversata però, a tratti, soprattutto nella parte 
finale del capitolo, da una consapevolezza più matura. Il narratore adulto si sovrappone 
al bambino, così come nella colomba si intravvede la figura femminile .  
La morte di Clara è il primo degli eventi luttuosi che insidiano la serena routine 
della vita di ogni giorno, talora allietata dalla dimensione comunitaria: l’asado della 
domenica, la feria in paese. Clara viene trovata morta, vicino alla gabbia, in una pozza 
di sangue: “Tenía los ojos muy abiertos, como si me viera” (CP, 26). Una morte 
violenta, di cui non si conoscono né le cause né l’autore. Non sono nemmeno espresse 
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le reazioni del Pibe e dello zio: il racconto si interrompe bruscamente, senza alcuna 
spiegazione. Ma non è un caso che il capitolo successivo inizi con un accenno alla 
morte della madre del Pibe, quando questi non aveva ancora compiuto un anno di vita. 
Si suggerisce così un nesso tra la colomba Clara, la madre scomparsa e quelle figure 
femminili che hanno nei confronti del Pibe un atteggiamento materno. Tra esse c’è 
Rosita, una delle sorelle Napuri (l’altra è Flora, l’amica del Negro), quella Rosita, 
materna e insieme sensuale, che tanta importanza avrà nella vita sentimentale del Pibe.  
L’universo femminile, seppur accessibile in misura limitata al Pibe adolescente, si 
presenta già come una realtà composita, caratterizzata da molteplici sfumature affettive, 
che andranno arricchendosi nel corso della storia. 
 
La seconda colomba, affidata alle cure del Pibe, è Verana, dal piumaggio rosato, 
ricevuta in regalo dal conte Champollion, l’agiato straniero presso il quale vivono i due 
fratelli del Pibe, David e Nicolás. Il suo aspetto particolare, non “bella, pero sí muy 
personal”, e il carattere difficile  (“alborotadora”) vengono descritti con attenzione dal 
narratore (CP, 35). 
La relazione che si instaura con il ragazzo è faticosa: il temperamento ribelle e 
imprevedibile di Verana, così diverso da quello della pacifica Clara, arricchisce 
umanamente l’esperienza del Pibe. Con la consapevolezza dell’adulto (“hoy, cuando me 
toca recordarla, pienso que palomas de esa clase, de humor cambiante, de carácter 
vehemente, no eran para mí”), cerca di spiegarsi la particolare natura di questo affetto 
contraddittorio e privo di certezze (“Yo la quise bien. No sé si ella me quiso”), 
attraverso uno sguardo retrospettivo sul passato (“creo que no fue una verdadera 
amistad; acaso sólo un espejismo de mi exilio” CP, 36). Non è l’intimità immediata, la 
tenerezza spontanea, il calore avvolgente e consolatorio, ma un affetto che si 
accompagna alla sofferenza e all’inquietudine originata non solo dal carattere di Verana, 
ma anche dall’immaturità sentimentale del Pibe. Il protagonista, infatti, nella sua 
insicurezza, appare bisognoso di “alguien más desprotegido, menos firme, menos 
suficiente”: si presenta, infatti, incline a una relazione improntata a un modello materno 
(un’effusione di sentimenti in cui ci si confonde o ci si fonde con l’altro) e ancora 
incapace di accettare la separazione, la dinamica, a volte dolorosa, tra prossimità e 
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distanza nella relazione con l’‘altro’ (“tal vez necesitaba recibir y dar, de una manera 
espontánea, sin sentir cuándo daba ni cuándo recibía”). 
Nel corso di questo itinerario sentimentale, in cui il Pibe è accompagnato dalle sue 
colombe, esse assumono, in modo sempre più esplicito, una fisionomia femminile, fino 
a trasformarsi in “mujeres con cara de paloma”220. 
Come nel caso di Clara, il ritrovamento di Verana uccisa da mani ignote si inserisce 
in un contesto di normalità rassicurante, almeno apparentemente: al rientro a casa, dopo 
una giornata trascorsa tra impegni scolastici e giochi con i compagni, il Pibe si imbatte 
nel corpicino senza vita della colomba. La scoperta avviene anche questa volta di sera, 
al calare del sole; entrambe le colombe si trovano fuori della loro gabbia, prive di 
protezione; la “llamarada”, vista in sogno dal Pibe nella notte che segue all’incontro con 
Clara, trova un’analogia nell’“espacioso fulgor” che lo abbaglia mentre si trova accanto 
al corpo di Verana. Ma, a differenza di quanto accaduto con Clara, qui il Pibe è solo, lo 
zio è assente, e la descrizione dello scempio che è stato fatto della colomba è 
decisamente più raccapricciante. Su Verana qualcuno, non un animale selvatico, ha 
infierito con ferocia: lo dimostrano il collo reciso, le zampe spezzate, le ali contorte e le 
molte piume strappate. Il narratore parla addirittura di uccisori. Alla brutalità della 
scena corrisponde la reazione del Pibe, che cade a terra privo di sensi. Lo svenimento si 
trasforma in vera e propria malattia, di cui il Pibe non ha cognizione e dalla quale si 
risveglia nella casa del conte, assistito amorevolmente da Victoria, la governante. 
Dell’infermità, narrata evidentemente secondo il punto di vista del fanciullo, non si sa 
nulla, neppure di che cosa si tratti e quanto duri. Si sa soltanto della convalescenza, del 
Pibe circondato dall’affetto della sua ‘famiglia’, in un ambiente sereno e accogliente, in 
cui sono presenti Victoria, il conte, i due fratelli e, più di rado, lo zio. 
A gettare una luce inquietante sull’accaduto, interviene una conversazione tra il 
Pibe, ormai ristabilito, e il conte. La tristezza con cui lo zio, venuto a visitare il nipote, 
lo osserva, anticipa quella del conte e la sua raccomandazione. Entrambi esortano il 
ragazzo ad avere cura di sé (“curáte pronto”, dice lo zio, “cuídate”, lo invita il conte CP, 
39-40), ma sembrano non riferirsi solo alla sua salute. Davanti a un Pibe visibilmente 
perplesso, il conte accenna brevemente alla sua esperienza: alla violenza priva di senso, 
sperimentata in luoghi diversi (anche il conte è un immigrato) contrappone quel “país 
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maravilloso” (CP, 40) che è l’Argentina, un Eldorado o una terra promessa che non è 
però affatto immune dal male, sia che questo arrivi da fuori  (“no tardará en llegar 
aquí”) o covi al suo interno (“ella está, ya, quizás, entre nosotros…”). Nella realtà 
storica, molti, tra cui anche gli immigrati ebrei, vissero questa drammatica ambivalenza 
della nazione rioplatense, scossa da forti tensioni interne che giunsero al culmine negli 
anni Settanta, negli anni della dittatura militare. 
“Hay mucha maldad en el mundo”, afferma il conte. Nelle sue parole si può udire in 
sottofondo l’amara constatazione che precede e segna la conclusione del diluvio biblico, 
immagine archetipica che ritorna frequentemente nei romanzi:  
 
Il Signore vide che la malvagità degli uomini era grande sulla terra e che ogni disegno 
concepito dal loro cuore non era altro che male […]. «Non maledirò più il suolo a causa 
dell’uomo, perché l’istinto del cuore umano è incline al male fin dall’adolescenza»” (Gen 6,5 e 
8,21).  
 
Si introduce così, per la prima volta in forma esplicita, il tema del male, ampiamente 
presente nella narrativa di Goloboff. 
 
Per la prima e unica volta, una coppia di colombelle (“mis zuritas”), Romero e 
Florencia, regalo di Flora, attendono a casa il Pibe ristabilito. Le due piccole creature 
riempiono di vita la gabbia costruita dal Negro con l’aiuto del nipote. La narrazione 
riferita alle colombe viene interrotta subito per raccontare  una festa di matrimonio: la 
coppia di colombe trova nella coppia umana una sorta di corrispondenza. Ma come il 
matrimonio si rivelerà infelice, anche la promessa di una gioiosa continuità della specie 
sarà spezzata dall’ininterrotta catena delle morti delle colombe. 
Anche Romero e Florencia sono presentati, nelle pagine seguenti, durante una cena, 
nell’intimità raccolta della vita famigliare dello zio e del Pibe: le colombe appartengono 
sempre a questa sfera esclusivamente privata, del tutto separata dalla vita sociale 
condotta dal ragazzo e dallo zio. Colte nel momento del corteggiamento, costituiscono 
un vero e proprio nucleo familiare, generatore di vita: “mis zuritas se acercan y se 
besan. Romero posa sobre Florencia una ala protectora, y juntos encienden el fuego de 
su especie” (CP, 51). Attorno alla vita che si dischiude,  l’ambiente famigliare è sereno, 
quasi idilliaco, e persino la notte è rassicurante, “es una lámpara que brilla”: 
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rimpicciolita nella dimensione domestica della “lámpara”,  essa è raffigurata nella sua 
quiete luminosa. 
Le due colombe si riproducono, la vita che cresce nel nido sembra sconfiggere e 
prevalere sulla desolazione della morte delle altre colombe. Il Pibe le cura 
amorevolmente, ne tiene pulita la gabbia, preoccupandosi di non infastidirle. In un 
secondo momento, per accogliere le colombe e la loro prole, viene portata da due 
curiosi personaggi (“singulares mensajeros”) una nuova gabbia, una piccionaia costruita 
a regola d’arte (una sorpresa del Negro per il nipote). Non più un’arca provvisoria, ma 
un luogo per un vero e proprio ‘insediamento’, a somiglianza di quanto recita il 
Genesi221: le colombe continuano a riprodursi, in un’esplosione di fecondità, e la vita 
cresce senza interruzioni, all’apparenza indistruttibile.  
Grazie all’aiuto dello zio, come è accaduto con la prima colomba, il Pibe può tenere 
tra le mani un uovo e fantasticare ancora sulle attese racchiuse in quella promessa di 
vita. La sensazione di dolcezza, calore e tranquillità è la stessa che aveva accompagnato 
l’incontro con Clara.  
Dopo l’apparizione della coppia Romero-Florencia, osservate in modo 
prevalentemente realistico, le immagini delle colombe si fanno più complesse. 
Seguono, infatti, alcuni paragrafi assai brevi che riprendono la ‘storia’ di Clara, 
attraverso la ripetizione di intere frasi. Il ricordo di Clara, peraltro non esplicitamente 
nominata, si presenta proprio qui, forse perché evocato dalla sensazione di tepore che 
emana dall’uovo che il Pibe tiene in mano e dal riferimento al sogno. 
L’episodio in cui veniva narrato l’incontro con Clara è ora ripetuto con lievi 
variazioni sul piano sintattico e lessicale:  il cambiamento di un verbo o di un tempo 
verbale, oppure la modificazione di un’espressione avverbiale, l’aggiunta di un 
pronome possessivo o di un aggettivo. In due casi il cambiamento risulta determinante: 
nel ricordo rievocato da una voce narrante che evidentemente non è più quella del Pibe 
bambino, Clara da colomba si trasforma nella donna amata:  
 
Toda ella fue un un cuerpo delicioso en medio de mi lecho [...]. Guardé bajo mi tacto un 
cuerpo femenino que latía (CP, 60).  
 
                                               
221
 “Siate fecondi e moltiplicatevi e riempite le acque dei mari; gli uccelli si moltiplichino sulla terra” 
(Gen.1,22). 
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Nelle prime pagine del romanzo, quando il Pibe per la prima volta accarezza Clara, 
l’immagine femminile non appare ancora così chiaramente definita:  
 
Sentí bajo mi tacto un cuerpo que latía […]. Toda ella era un cuerpo delicioso en medio del 
lecho que le ofrezco (CP, 17-18).  
 
Ma Clara (colomba e donna) non c’è più, se non nella memoria: presenza - assenza 
che rende ancor più struggente il vuoto, “el hueco de mi palma”. A nulla vale stringere 
il pugno, la speranza di trattenere “lo vivo”. Il senso di perdita cresce proprio nello 
sforzo di contrastarlo. 
Il procedimento iterativo prosegue, con variazioni più cospicue, mentre si alterna 
l’immagine ritrovata della colomba e quella femminile: se in precedenza il contatto era 
reale (“Acaricié las alas, el lomo, la cabeza” CP, 18), ora si presenta con le tinte vaghe e 
indefinite della rievocazione (“Acaricié las alas, rozándolas apenas” CP, 60). E mentre 
prima la sensualità era solamente accennata (“Yo apoyo mi mano sobre su cabeza, y 
acaricio los plumones todavía húmedos [...]. Mis dedos descubren una piel suave y 
tibia” CP, 17), nel ricordo si fa più accentuata (“No pude no besarla. La recorrí en los 
labios, humedeciéndolos. Blanda, se abrigó en mi por un momento” CP, 60). Nel 
ricordo-immaginazione, i voli che Clara forse sognava (“Sueña quizás con sus vuelos 
diurnos”), diventano possibili (“Después se irguió: después voló hacia el huerto”):  
sembrano alludere alla morte o a un fantasticato riscatto da essa. In ogni caso, segnano 
la separazione dall’amata colomba e concludono, in modo allusivo ed enigmatico, 
questa parte finale del capitolo. 
 
Notevole è la somiglianza tra Blanca e Clara, non solo nel significato del nome, ma 
anche nell’indole, dolce e confidente: a queste due colombe è associato l’insieme di 
significati più complessi e articolati. Blanca, in particolare, corrisponde a quel bisogno 
di intimità affettuosa e reciproca di cui il Pibe avvertiva la mancanza con Verana:  
 
Teníamos una señal común, mi silbido, que era como un llamado o un saludo. En cuanto lo 
escuchaba, la tenía al lado y hasta me resultaba difícil separarla (CP, 62). 
 
La colomba Pampeana ricorda, invece, Verana (“me observaba de lejos, y casi 
puedo pensar que me escapaba”), ma senza l’asprezza di quest’ultima. Come è già 
iscritto nel suo nome, sembra riflettere il carattere della gente del posto, nei suoi tratti 
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migliori: il “porte seductoriamente altivo” della colomba, “su calma, su enriquecida 
soledad, su autonomía” richiamano  
 
la dignidad del hombre que lo habita [el campo]: agreste, silencioso, fraternalmente solitario. 
Tienen por la distancia un gusto casi religioso, por los demás esa contemplación cargada de 
respeto, y gran recato por la propia intimidad (CP, 62). 
 
Blanca e Pampeana rappresentano due diversi aspetti della relazione amorosa: 
significano dipendenza, necessità dell’‘altro’, ma anche distanza, libertà: da una parte il 
divenire una cosa sola e la certezza dell’essere corrisposti, dall’altra, la ricerca, la 
difficoltà della conquista e il dare senza garanzie. Se Blanca rappresenta l’amore inteso 
come immediata reciprocità, fusione, corrispondenza simmetrica e certa, Pampeana 
rimanda alla sua dimensione più difficile: “el dar sin recibir, el ofrecer sin esperar, la 
voz sin eco, el agua sin reflejo” (CP, 63). Il parallelismo utilizza due diverse strutture, 
verbale e referenziale la prima,  nominale e metaforica la seconda. Nelle metafore l’eco 
e il riflesso alludono alla proiezione di se stessi, al cercare vanamente nell’‘altro’ una 
superficie rispecchiante. Vi è però una differenza tra le due immagini, tratte entrambe 
dal mondo fisico e naturale: se è facile immaginare l’assenza di un’eco, che si verifica 
solo in determinate circostanze, quasi impossibile è immaginare la superficie dell’acqua 
senza riflessi. Occorre pensare a un vuoto innaturale, all’assenza di luce e di qualunque 
oggetto intorno o al di sopra dell’acqua. L’ultima immagine sembra suggerire che “lo 
más díficil del amor” sia lo slancio spirituale che tende a una meta irraggiungibile, forse 
anche disumana. 
Con Pampeana riprende la tragica serie delle morti delle colombe. La sua fine 
sgombra il campo da qualunque dubbio: essa è frutto di una mano umana (“una bala 
agujereándola en el pecho”) e viene descritta esplicitamente come un “crimen”. Mentre 
la morte di Clara, narrata quasi in forma oggettiva, è stata seppur dolorosamente 
accettata, e così anche quella di Verana, malgrado abbia provocato l’infermità del Pibe, 
il narratore rievoca, a distanza di tempo, l’impossibilità di accettare la morte di 
Pampeana:  
 
La llamé después como si el crimen no hubiera sido más que otra de mis brutales pesadillas 
(CP, 63).  
 
Si ricordi, al riguardo, l’incubo del Pibe prima della scomparsa di Clara.   
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Per la prima volta si affaccia l’idea di una sopravvivenza al di là della morte. È nel 
“nuestro sueño” che Pampeana può ricominciare una nuova vita,  
 
como si el peso de la vida que acaban de quitarle le permitiera, ahora y para siempre, sola, 
liviana, altiva, comenzar su vuelo (CP, 63).  
 
Anche Clara sognò di volare, ma questo è un sogno condiviso: è la memoria di chi 
sopravvive, l’ostinazione nel tener viva la presenza. 
I contorni, seppure incerti, di una donna amata cui si rivolge il narratore affiorano in 
forma di frammento nei passi che seguono: 
 
Tuviste la presencia. Ahora esas manos oscilan por reencontrar las formas. Ya no es igual: 
lo vivo pasa y lo que amaste cesa. El único espesor que queda y crece es el del tiempo. Pero no 
vale aquel instante en que fluía. 
 
(Te amé. Me amaste. El tiempo no pasó. Solo nosotros, devorándolo) (CP, 63). 
 
Su tutto domina la percezione di un tempo come cosa inerte, in contrapposizione 
alla fluidità dell’istante. Numerosi i contrasti che ruotano attorno alla nozione del 
tempo: il passato si oppone al  presente; la presenza all’assenza; la fine di ciò che è vivo 
ed è oggetto di amore, alla continuità di un tempo che, anziché scorrere, pare irrigidito; 
il tempo reificato al tempo che fugge nello scorrere di un istante che, seppur breve ed 
effimero (o forse proprio per questo), conserva intatto tutto il suo valore; il tempo 
vissuto e consumato al tempo subìto. 
 
La morte di Blanca, avvenuta quando il Pibe aveva all’incirca dodici anni, viene 
narrata indirettamente, attraverso un sogno angoscioso fatto dal ragazzo. Non è un caso 
che l’incubo segua la visita al mattatoio compiuta in compagnia dello zio: sia nel 
mattatoio, una vera e propria “casa de la muerte” che impressiona fortemente il 
fanciullo, che nell’incubo, il corpo della vittima è oltraggiato, quasi profanato,  la 
sofferenza e la morte sono inflitte con meticolosità e indifferenza, nel primo caso dal 
macellaio Doble Feo, nel secondo caso da diligenti aguzzini.  
Blanca è rappresentata come un’amorosa presenza femminile: il referente reale  la 
colomba – sembra dissolversi, lasciando il posto a un’immagine di donna. La docilità 
della colomba si trasfigura in una “enorme dulzura” (CP, 73), l’attaccamento reciproco 
tra il Pibe e Blanca in un legame sentimentale, quasi sensuale. Il desiderio si fonde con 
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la consapevolezza di un’assenza sempre prossima (“entonces me dejaba sin dejarme. 
Solo, por su invisible compañia, sabía que en algun lugar estaba su lugar. Que me 
esperaba”): amante reale o sognata (“pero casi siempre cerraba los ojos imaginándola”), 
ella resta una figura evanescente, proiezione del desiderio e dispensatrice di “hedénicos 
halagos” che, vissuti o immaginati, appartengono al passato (“sólo continuarían en la 
prisión que ahora se alzaba en mi memoria”). Il tempo non li cancella, la memoria li 
rivive, anche se immobilizzati e sottratti alla mutevolezza cangiante del presente. 
Se nell’incubo, di cui era protagonista Clara, era comparso un arcobaleno di colore 
nero, questa volta la scena onirica è notturna e l’orto vicino alla casa è avvolto 
dall’oscurità. Il contenuto del sogno è decisamente più esplicito: minacciosi personaggi, 
in abiti scuri, perseguitano e assediano Blanca, la chiudono in un cerchio, infierendo 
crudelmente su di lei, fino alla morte. Una volta sveglio, il Pibe va nell’orto alla ricerca 
del “terrible círculo soñado” (CP, 75): quel cerchio che, nel sogno, i persecutori di 
Blanca non oltrepassavano e che sembrava trattenerla con una specie di sortilegio, senza 
proteggerla, lasciandola esposta ai colpi crudeli dei suoi carnefici, a personificare forse 
la solitudine assoluta della vittima. I persecutori sono visti come metodici esecutori, 
privi di emozione: “metódicos como gimnastas” (CP, 74). Come i colpi si ripetono con 
furia calcolata, così la scena viene rivissuta più volte. Oltre alla crudeltà della visione, 
fonte di sofferenza è la ripetizione, che aumenta il senso di impotenza e di angoscia, 
quasi non si trattasse di un evento determinato, destinato a concludersi, ma si 
presentasse come suscettibile di un indefinito prolungamento. Anche in questo caso, il 
Pibe, dopo essersi risvegliato, esce dalla sua stanza: intorno a lui  
 
una noche clarísima se distendía en el patio […]. El huerto estaba golosamente inundado por la 
luna (CP, 74).  
 
Come fece a suo tempo con Clara (“La paloma [...] quieta, durmiendo con la cabeza 
metida bajo el ala” CP, 20), anche questa volta si avvicina alla gabbia per sincerarsi che 
le colombe dormano tranquille (“todas mis palomas dormían en paz” CP, 74). Il male, 
quel “terrore violento” (Gen 6.11) di cui gli uomini hanno riempito la terra irrompe 
all’improvviso nella quotidianità e nulla può proteggere il sereno succedersi dei giorni. 
Davanti al “terrible círculo soñado”, nel “lugar de un sueño” (CP, 75), il Pibe si 
inginocchia, a sperimentare la solitudine della vittima. La sua postura, apparentemente 
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simile a quella dei torturatori che, piegati a terra, colpiscono con foga la colomba 
inerme, è consona non solo alla figura della vittima, ma anche a quella dell’orante. 
 
Un caso particolare è quello del piccione viaggiatore, Carla (anagramma di Clara), 
allevata dai fratelli del Pibe per potergli inviare messaggi, e dotata anch’essa di una sua 
individualità, sia sul piano fisico (“más bien feucha y algo torpe” CP, 67) che 
caratteriale (“andaba siempre sola, apartada, de bastante malhumor. No arrullaba, ni se 
confiaba mucho”). Essa conta soprattutto per la funzione che assolve: grazie a lei il Pibe 
inizia una corrispondenza, prima con i fratelli, cui racconta la sua vita di ogni giorno, 
poi con l’amica Ivana. Attraverso la  scrittura, tra i due si stabilisce un legame; prima le 
lettere sono brevi e riservate, poi il giovane comincia a raccontare di sé liberamente, di 
coloro che gli sono vicino e, in particolare, della sua “preocupación por las palomas” 
(CP, 68). Il narratore riflette sul linguaggio, sulla sua capacità di rivelare nascondendo, 
attraverso il rimando da un referente a un altro, da un senso a un altro: “era como si se 
tratase de figuras que representan a otras, y éstas a su vez esconden a terceras”. Ma la 
scrittura offre anche altre risorse: non solo la pagina è il luogo dove “las formas que 
buscaba bullían” e che “albergaba todo, aun lo por nacer”, ma è anche un rifugio contro 
l’aggressione del tempo. La scrittura è un testimone stabile, solido come “barro”:  
 
dibujos, manos, letras que vencerían la edad, la corrosión, el paso y el peso de las horas, la 
ansiedad, la espera, la andanza de ese tiempo y de las cosas que pasan en el tiempo (CP, 68). 
 
La preoccupazione per il tempo che cancella e disperde è resa, in questo passo, 
attraverso un’efficace enumerazione. Ritorna anche il tema dell’assenza e del distacco: è 
importante fissare anche il momento dell’abbandono, senza lasciare che si perda nel 
fluire inesorabile del tempo (“hablar  está en el instante y en la sucesión, no hay un 
espacio que fije el abandono y que lo ate”). 
Anche in questo episodio vi è l’evocazione di una figura femminile: “Apoyar la 
cabeza en su regazo, fuera de toda palabra, abría para mi la música del mundo. Allí 
escuché, maravillado, latidos de unas cartas y los ruidos del mar”). Il grembo della 
donna (si veda al proposito il “grembo” di Blanca) sembra essere una porta di accesso al 
mondo, così come la colomba messaggera permette al Pibe di stabilire una 
comunicazione con i fratelli  e soprattutto con Ivana. 
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La storia della colomba Muñeca è preceduta da una riflessione che è anche una 
rimemorazione: un elenco di nomi (“Blanca, Clara, Verana, Florencia, Pampeana…”) è 
la sola cosa che resta delle colombe. Il nome, la parola: ad essa, fragile ed effimera, e 
insieme potente (si ricordi l’importanza attribuita dal Negro, nel solco della tradizione 
ebraica, all’atto del nominare) è attribuita una funzione rievocativa, di suscitare “ecos 
que sólo en la memoria tienen el espesor de un cuerpo”. Deboli presenze che trovano 
nel ricordo l’unico surrogato possibile di vita. La memoria è contrapposta alle mani e 
agli occhi, a una dimensione concretamente sensoriale, come l’ombra, o l’eco, al corpo 
tangibile e visibile:  
 
Pero en mis manos nada queda; nada en mis ojos que las vieron crecer, volar, caer. Nada, 
como no sea el desliz suave de una hoja que al pasar por la palma me da frío (CP, 83).  
 
La ripetizione di “nada” sottolinea il vuoto, l’assenza, che nessun ricordo 
evanescente e fragile – più fragile di una foglia che scivola dolcemente – può colmare. 
Irrigidito, pietrificato è il tempo, “esa corteza seca”. L’energia vitale è come congelata 
nel sentimento amaro di vanità che afferra il narratore:  
 
Quise amar, quise ser, quise hacer…Una energía tan vieja y tan extraña...Tan inútil (CP, 
83).  
 
Grazie alle colombe, e alla relazione che “se establecía sutilmente yendo de la 
crianza a la caricia, del sueño al imposible, de la ilusión al llanto”, si sperimenta il 
dolore della separazione e della lontananza. La successione dei parallelismi segnala un 
‘crescendo’ di intensità nella sofferenza: lo stabilirsi di un’intimità affettiva nel vivere 
quotidiano, la fantasia che germoglia in esso, la disillusione. Così questa educazione 
sentimentale di cui sono protagoniste le colombe è anche un’iniziazione al dolore (“era 
como si ellas hubieran encontrado, sin quererlo, una mirilla, un surco, en la especial 
disposición para el dolor que se sentían capaces de causarme” CP, 83). 
In questa ferita aperta si installa Muñeca, con la sua “extraordinaria  belleza, su 
blancura, el pico entreabierto”. È il modello della seduzione, che si riflette 
ambiguamente nel nome stesso: apparentemente fragile (“los ojos lánguidos, el paso 
inseguro, parecía necesitar siempre ayuda y protección”), in realtà consapevole della 
forza di attrazione che emana e pronta a esercitarla in un gioco crudele. La relazione con 
Muñeca è descritta come una specie di martirio. Anche in questo caso, la dimensione 
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‘naturalistica’ e quella metaforica si intrecciano: Muñeca è una colomba (“comenzaba a 
picotear a algún palomo. Paseaba alrededor de él, se le mostraba, acomodaba sus 
plumas, estiraba las alas, gorjeaba” CP, 83-84), ma i tormenti del narratore sembrano 
riferiti a una donna :  
 
Como si de pronto abriesen la tierra, y yo cayera interminablemente sin jamás caer, esos 
terribles actos de Muñeca eran el peor de los castigos: inmotivados, duros, lacerantes. Y, 
además, irreparables (CP, 84). 
 
Muñeca, malgrado la sua innocenza, rappresenta una particolare forma di 
tradimento: l’incomprensione del male, della sofferenza inflitta all’‘altro’, a un punto 
tale  che impedisce qualsiasi riparazione (“sentía yo que el mundo se había trastocado ni 
volvería jamás a su lugar. Yo había perdido la parte más valiosa de mi ser, la de mi 
entrega” CP, 84).  
Altro elemento che caratterizza Muñeca è il suo provocatorio e costante allontanarsi 
da chi la ama, il sottrarsi a un’autentica reciprocità, la distanza coltivata, 
l’irraggiungibilità come valore in sé, l’autoreferenzialità. Rappresenta, dunque, ciò che 
fugge eternamente, il distacco, la separazione nella sua forma più spietata. Anche la sua 
morte avviene lontano:  
 
nunca la tendré. Su soledad no es la mía, su deseo es muy vago, su caricia es huidiza (CP, 
84). 
 
Alla fine del capitolo, una costruzione metaforica sottolinea la capricciosa 
crudeltà di Muñeca: “me hiere con lluvias metálicas y roja ceniza”222.  
. È come se la pioggia  fosse una lama e la cenere, apparentemente fredda e inerte, 
bruciasse. La distanza tra i due è resa da due metafore, nettamente contrapposte: 
‘abrazar con látigos bellos” (“Ella quiere un ser que la abrace con látigos bellos”) e 
“rozar en sueño” (“yo soy un extraño que apenas alcanza a rozarla en el sueño”). Mentre 
la prima è costruita come un ossimoro, che rende evidente la presenza simultanea e 
contraddittoria dell’amore e del tormento (l’abbraccio ‘ferisce’ come una frustata), la 
seconda, invece, dissolve la realtà corporea nell’immateriale levità dello “sfiorarsi 
                                               
222
 Mueca può ricordare la colomba, proiezione dell’amata distante e crudele, della poesia amorosa di 
Yehuda ha Levi, poeta ebreo vissuto in Spagna tra XI e XII sec. (Yehuda ha Levi, Poemas (eds.. Sáenz 
Badillos, J. Targarona Borrás), Madrid, Alfaguara, 1994). 
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appena”. La lontananza è amplificata dalla condizione di “estraneità” del narratore, 
vissuta nella dimensione del “sogno” o “sonno”, nell’ambivalenza linguistica tipica del 
termine castigliano “sueño”. Muñeca, come viene suggerito in un’intervista all’autore, 
può alludere all’Argentina, al paese perduto nell’esilio (esilio cui si allude anche a 
proposito di Verana), alla patria che respinge e ‘tradisce’: desiderata e sognata quanto 
crudelmente irraggiungibile223.  Il sentimento di estraneità è visto in una duplice 
prospettiva: è quello che nasce all’interno di una relazione amorosa, che si confronta 
con un’alterità a volte enigmatica, ma è anche la “extrañeza”, o “extranjería”, che 
accompagna l’esule nella separazione dalla sua terra di origine, in una distanza che è 
spaziale, temporale e anche, spesso, linguistica 224. 
  
Alla storia di Muñeca, al cui centro si trova il tema dell’indifferenza e del 
tradimento, segue, in evidente contrapposizione, quella della colomba senza nome. 
Emblema di una condizione universale è la colomba sofferente, “mi paloma enferma”, 
bisognosa di aiuto e di cure. Pochi i suoi momenti di piacere, per il resto “no dejaba de 
sufrir” (CP, 87). 
Nello slittamento tra l’immagine della colomba e quella femminile, attorno a un 
‘pensiero dominante’ che è la malattia e la morte, e naturalmente la sofferenza (la 
sofferenza della colomba e di qualunque essere amato, la sofferenza condivisa e, al 
tempo stessa, l’impotenza a sconfiggerla), si delinea un’atmosfera onirica: una fuga, 
dopo aver affrontato insidie misteriose, e un ritorno (ma da dove, e verso quale luogo?) 
con i protagonisti, al tempo stesso, invecchiati e rinnovati, quasi rinati. Si celebra una 
specie di vittoria:  
 
diremos que el cielo es azul y la madera antigua. Diremos que el amor aún está vivo (CP, 
88). 
 
 Dunque, con lei – colomba e donna – “el amor fue transparente”, nella condivisione 
del dolore (“la conocí, la comprendí, creo que la ayudé, quizás alguna vez la hice feliz” 
CP, 87) e di una comune consapevolezza della transitorietà delle cose (“sabía que la iba 
a perder, tarde o temprano, y ella también sabía, más que nadie, qué pasajeros son los 
                                               
223
  «Mi condición es, ya,  la diáspora»..., cit., p. 97. 
224
 Scrive Elisa Calabrese che “las palomas son, así, la infancia, la reconstrucción del espacio proprio, la 
patria, el amor y la perdida” (Gestos del relato..., cit., p. 93.) 
 152
rubores, las caricias, las miradas”). Si spezza così l’illusione della permanenza, che 
induce a trascurare tutto ciò che è privo di apparenze solide e stabili, ma che, pur 
essendo percettibile a stento e appartenendo a un mondo invisibile, non per questo è 
meno vivo e presente: sono, con un’espressione di derivazione machadiana, “los 
secretos movimientos de las cosas”, ma anche “la formación de los pequeños cambios, 
el rumor de los arbustos al crecer, el de las plantas al respirar, el de las flores al difundir 
su polen”. Si noti, ancora una volta, l’efficacia del parallelismo sintattico e 
dell’enumerazione, scandita dalla ripetizione degli infiniti verbali. 
La donna-colomba è la compagna di un viaggio pericoloso, carico di afflizioni, che 
avviene in un’atmosfera onirica di difficile decifrazione, caratterizzata da segni che 
indicano sofferenza (“su frente… ponía calores en mi palma, dolor en mis encías… ella 
ya estaba tocando el rayo de las caricias eléctricas” CP, 88) e presagi inquietanti (“las 
armas que se batían para herirla… los fantasmas tras su espalda”). Un viaggio nel 
mondo infero, attraverso la morte. In questo cammino, che è una fuga e un ritorno, c’è 
unicamente la solidale presenza dell’altro: un ritorno che non è privo di rischi, come 
suggerisce la presenza di una foresta (“apartando las ramas”) e di sentieri da percorrere 
senza farsi notare (“cuidando de no levantar polvo”). Questo cammino, utopico e 
insieme vittorioso, impone di forzare la realtà materiale, il corpo malato, permettendo in 
questo modo di allontanarsi da una realtà angustiosa: “conseguía a veces que juntos 
violentáramos la puerta de los cuerpos y lograrámos huir”. 
Per la seconda volta, nel romanzo è nominato Dio, un Dio estraneo alle vicende 
umane, ignaro e indifferente. Si tratta, infatti, di una “battaglia” interamente terrena, 
senza nessuna consolazione o sostegno di natura religiosa. 
Il narratore non conosce il nome della sua colomba, e non ne sa la fine. O meglio la 
conosce, ma non rinuncia all’illusione, alla speranza che la morte non abbia l’ultima 
parola: il desiderio di volare, malgrado il corpo infermo, termina in un volo spezzato. 
Delle colombe è questa l’immagine più struggente, la colomba che rifiuta eroicamente 
di cedere alla fragilità e alla sofferenza.  
Sul piano stilistico, l’episodio della colomba sofferente presenta una particolarità: vi 
compaiono, identici nella forma o leggermente modificati, versi di una poesia di 
Goloboff. La poesia, riportata per intero nel romanzo Caballos por el fondo de los ojos, 
ne costituisce un “capitolo”, mentre in Criador de palomas essa viene ‘dissolta’ 
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all’interno del testo narrativo. Nel componimento che, scritto in versi liberi, presenta un 
andamento prosastico, viene elaborato il tema della malattia della donna amata: la lotta 
contro la disperazione e il dolore (“La cubro de besos para detenerla / pero ella ya está 
tocando el rayo de las caricias eléctricas / y las espadas que se baten para atravesarla” 
CFO, 89), il cammino a ritroso dalla soglia della morte, come nel mito di Euridice (che 
dà il titolo al componimento), portata via dagli inferi dal suo sposo Orfeo: 
 
Voy a abrirles cáminos hacia mi.  
Voy a destejarla de fiebres.  
Voy a penetrar con ella en la santificación del dolor.  
Tengo que retenerla antes de que se sumerja.   
Debo maniatarla antes de que me abandone.  
Tengo que atraerla para que crezca en mi.   
Tengo que volver de ella para que me abrace  (CFO, 90).  
 
A differenza della triste sorte dei due personaggi mitologici, lo sforzo della coppia è 
coronato dalla vittoria, accompagnata dal trionfo della luce e dell’amore, e dalla fiducia 
nel potere affermativo della parola (“A la luz del amanecer nuestras palabras se abrirán” 
CFO, 91); il poema si conclude con una rassicurante immagine notturna: “La noche 
seguirá izando en la pieza / la liviandad de nuestras caricias”.  
La parte finale del capitolo di Criador de palomas afferma, però, al di là di tutto, il 
trionfo della morte: al di là del desiderio che le cose possano andare diversamente (“mi 
estúpida ilusión”), la fine è certa. Il narratore, evidentemente lontano dalla colomba-
donna amata, non sa come ella sia morta (“cayó”, egli scrive, usando un verbo ripetuto 
più volte), ma sa per certo che ciò è accaduto:  
 
Pero no regresó algún día, y desde el primer momento supe que nunca más, que nada, que la 
muerte (CP, 89).  
 
La forma ellittica dell’ultima frase conferisce alla consapevolezza del narratore un 
carattere implacabilmente assertivo, che non contempla nessuna possibilità di fuga o di 
consolazione. 
 
La morte misteriosa del Negro e il suo funerale separano l’episodio della colomba 
senza nome dalla rievocazione di Blanca: più che di rievocazione, a dir il vero, si tratta 
di una fantasia in cui “Blanca, ahora, vuela” (CP, 95). Inizia così una sorta di 
trasfigurazione della morte della colomba in cui il narratore, incerto egli stesso sul 
 154
significato della frase iniziale, attraversa con l’immaginazione gli spazi che ella 
percorre, i colori che vede, la lontananza che li separa. Nel fantasticare un ritorno 
(impossibile) di Blanca, si ripresenta in modo ambivalente, come per la colomba 
sofferente, l’utopia della morte sconfitta, insieme al tema dell’assenza e 
dell’abbandono: “quema en mi mano el remolino, el hueco que dejó”225. Se nel caso 
della colomba senza nome la conclusione è segnata dalla consapevolezza della sua 
morte, il volo immaginario di Blanca, che la riscatta dall’umiliazione dei tormenti subiti 
e la riconduce alla libertà, significa comunque distanza e separazione:  
 
dirige la mirada hacia otro sueño […]. Yo ya no puedo conducirla […]. Y yo no estoy con 
ella (CP, 95). 
 
Il distacco appare, comunque, meno doloroso che in altre circostanze, forse perché 
questo volo di Blanca, che non conosce limiti e si fonde con l’infinito (“ella es el cielo, 
la línea que separa, mis ojos que la pierden, el azul”), la sottrae al buio della morte, 
narrata, come si è visto, non come evento reale, ma presagita dall’incubo del Pibe. 
L’oscurità del suo incubo si contrappone ai colori del paesaggio che Blanca sorvola  il 
giallo dei girasoli, il verde dei pascoli e degli alberi, l’azzurro del cielo –, così come 
l’altezza raggiunta contrasta con il suolo in cui viene colpita e umiliata dai suoi 
persecutori, e la pienezza della libertà con la totale soggezione della vittima. 
Dunque, accanto al dolore dell’assenza, c’è anche il sollievo e la consolazione che 
deriva dal volo della colomba. Forse ciò che viene immaginato e sognato è il riscatto del 
“sommerso”, per usare le parole di Primo Levi: non solo la sua liberazione, ma anche la 
sua autentica redenzione, quella cui accennò lo scrittore italiano ne La tregua, 
descrivendo la straordinaria figura del piccolo Hurbinek, che muore poco dopo 
l’apertura dei cancelli del lager, “libero, ma non redento”226. Il volo di Blanca è 
simmetrico alla partenza del Pibe, che intraprende il cammino dell’esilio verso una 
località imprecisata, e le si contrappone: colori splendenti per il primo, pioggia 
torrenziale e grigiore per il secondo.  
                                               
225
 Il verbo “quema” richiama, per associazione fonetica, “queda” (“Pero en mis manos nada queda; nada 
en mis ojos que las vieron crecer, volar, caer. Nada, como no sea el desliz suave de una hoja que al pasar 
por la palma me da frío”, CP, p. 83); nel contesto, entrambi alludono al vuoto lasciato dalla perdita 
dell’essere amato. 
226
 P. Levi, Se questo è un uomo. La tregua, Torino, Einaudi, 1993, p. 167. 
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Il distacco da Algarrobos è preceduto da poche parole che si stagliano nel vuoto 
della pagina bianca: “Palabras, gestos, sombras que buscan un cuerpo…” (CP, 97). 
Parole in cui si condensa un aspetto importante del romanzo: la dialettica tra assenza e 
presenza, che è poi la dialettica della memoria, in cui il ricordo, pur essendo presenza 
viva, non fa altro che sottolineare un vuoto, dare rilievo a una perdita. Il “cuerpo” è la 
realtà concreta ma assente, di cui restano “sombras”. “Palabras” e “gestos” 
appartengono non solo all’oggetto del rimpianto e del desiderio, e, in quanto tali, 
destinati a sopravvivere nella memoria, ma anche a chi non rinuncia, pur nella 
separazione, a ristabilire un contatto, attraverso la narrazione e la scrittura. 
 
L’ultima colomba fa la sua comparsa mentre il Pibe, tornato dall’esilio, rimette in 
sesto la casa della sua infanzia: la colomba si presenta come un “bultito blanco, 
vacilante” (CP, 109), simile a come apparve Clara al Pibe bambino, all’inizio della 
storia (“un pequeño bulto blanco se movía tímidamente”). L’analogia e la struttura 
circolare che ne deriva è rafforzata dalla ripetizione di frasi utilizzate in altre due 
differenti occasioni: la prima volta in occasione dell’incontro con Clara, la seconda 
nella parte che riprendeva, pur senza riferimenti espliciti, la storia di Clara, costituendo 
una sorta di ‘variazione sul tema’. Questa ripresa sembra suggerire un nuovo inizio e, al 
tempo stesso, un ritorno al passato, all’infanzia ritrovata. 
La novità è che ora, mentre il Pibe tende, incerto, il braccio verso la colomba, lei si 
avvicina spontaneamente. Si ripete, per l’ultima volta, la mutazione dell’immagine della 
colomba nella figura femminile, del corpo della bestiola in quello della donna; il 
periodo che conclude il romanzo, riferito a quest’ultima colomba, (“Toda ella fue un 
cuerpo delicioso en medio de mi lecho. Cierra los ojos y descansa”) presenta, alla luce 
della dinamica narrativa, un’evidente ambivalenza: è un riposo che esprime la fiducia e 
la serenità ritrovate e, nel contempo, allude alla morte, che pervade l’intera narrazione. 
Le medesime parole costituiscono l’esordio del romanzo successivo, La luna que cae, 
solo che qui si riferiscono alla protagonista, Rosita: non una colomba, ma una donna, 
raffigurata nel sonno. Il primo paragrafo si apre, infatti, con la frase “Cierra los ojos y 
descansa” e si chiude con la frase che, con lievi variazioni, si ripresenta più volte in 
Criador de palomas: “Entera y clara, es un cuerpo delicioso en medio de tu lecho” (LC, 
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13-14)227. All’interno di questo paragrafo, Rosita viene descritta fisicamente: la pelle 
ancora liscia e distesa, malgrado le rughe sottili intorno agli occhi e alla bocca; la 
fluente e dorata capigliatura, in cui si intravvede qualche riflesso argenteo. Per alcuni 
aspetti ricorda le colombe allevate dal Pibe adolescente: la quiete, il respiro tranquillo 
(“respira lentamente […] su cuerpo está quieto”), il sogno, connotato come spazio di 
evasione e di libertà (“ya suspira, como entre sueños. […] Seguramente sueña ya. Habrá 
escapado a a la mirada de los otros, al trabajo, a las luces que avanzan sobre el día” LC, 
13)228. In un altro passo de La luna que cae,  il Sognatore di Smith  quel “semidiós 
estático” che compare per la prima volta in Criador de palomas e che sarà il 
protagonista dell’omonimo romanzo –, chiama Rosita con il nome di una delle colombe 
del Pibe: Rosita è “la Blanca”. 
Grazie all’educazione sentimentale ‘impartita’ dalle colombe, il Pibe conosce, già 
fin dall’adolescenza, l’amarezza del distacco e della lontananza, l’inaccessibilità 
dell’‘altro’, che ora ritrova in Rosita:  
 
Ya aprendiste que nunca una mujer es totalmente de uno, que en el primer silencio escapa, 
que no te pertenece más que un poco (LC, 33).  
 
Attraverso Rosita, la compagna del Pibe ormai adulto, ora definita “clara”, ora 
soprannominata “la Blanca”, viene resa esplicita l’identificazione tra donna amata e 
colomba, già presagita dal Pibe quando in Criador de palomas Rosita si china su di lui 
per dargli un bacio. La morbidezza e il tepore della colomba Clara (“una piel suave e 
tibia”) si ritrovano nelle sensazioni che il fanciullo avverte nel contatto con Rosita:  
 




Fin dalla tradizione biblica, l’immagine della colomba si presenta con una 
molteplicità di significati che contrasta con l’univocità del simbolo ridotto a luogo 
comune (si pensi alla colomba come simbolo di pace). Di tale molteplicità fornisce una 
                                               
227
 “Toda ella es un cuerpo delicioso en el medio del lecho que le ofrezco” (CP, p.18);  “Toda ella fue un 
cuerpo delicioso en  medio de mi lecho” (CP, pp. 60 e 109). 
228
 Si veda anche più avanti: “Pero vos, por suerte, dormís. Nada te importa ahora. Pudiste por fin escapar 
a los otros. Descansás, y ya no tenés en tus manos los hilos del mundo” (LC, p. 37). 
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suggestiva illustrazione Giulio Busi nel suo “lessico ragionato”, comprendenti parole-
chiave del pensiero ebraico229. La sua apparizione più nota è quella del libro della 
Genesi (8,8-12), in cui la colomba annuncia la fine del diluvio e il sorgere di una nuova 
era. Il suo volo attraversa per tre volte il cielo: dapprima non trova dove posarsi e 
ritorna (“egli stese la mano, la prese e la ritrasse a sé”); poi torna con il ramoscello 
d’olivo nel becco; infine scompare. “La vicenda dell’arca – scrive Busi – offre la prima 
prova dell’ambiguo significato della colomba nella tradizione biblica, dove essa 
partecipa costantemente di un doppio segno, sospeso tra speranza di vita e presagio di 
morte”230. Infatti, tutto l’episodio tende al momento in cui la colomba non fa ritorno.  
La componente ‘oscura’ presente nell’immagine della colomba è stata posta in 
secondo piano sia nella letteratura giudaica post-biblica, sia in quella cristiana, che ne 
esalta soltanto l’aspetto ‘luminoso’, facendo della colomba il simbolo dello Spirito 
Santo. Ma la parola stessa che indica la colomba, yonah (il termine più frequente) è 
identico, nella grafia e nel suono, al participio femminile attivo del verbo ynh che 
significa “opprimere, devastare”231. Tra IV e V secolo, Girolamo, nella sua versione 
latina della Bibbia, avvicina all’immagine della colomba quella della spada; con 
columba traduce “le ricorrenze di yonah che le successive traduzioni interpreteranno 
come forma participiale, dal significato di ‘devastante’”232 (ad es., a facie irae 
columbae, a facie gladii columbae, “di fronte all’ira della colomba”, “di fronte alla 
spada della colomba”). Il lato violento e iroso della colomba, ai nostri occhi 
inconcepibile, si conservò in età tardo antica233. Nella tradizione indiana essa è 
addirittura messaggera di distruzione. Tale interpretazione scompare, quasi del tutto 
oscurata, nel Cantico dei Cantici e nei Salmi. Protagonista anche di narrazioni che in 
epoca post-talmudica si fanno sempre più rare (in quanto domina l’immagine della 
colomba metafora del popolo di Israele234), è interessante soprattutto la sua presenza nel 
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 G. Busi, Simboli del pensiero ebraico. Lessico ragionato in settanta voci, Torino, Einaudi, 1999. 
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 Ibidem, p. 474. 
231
 Ibidem, p. 475. 
232
 Ibidem, p. 475. 
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 “Ai margini pagani della cultura vicino-orientale […] negli Hyeroglyphica - opera attribuita 
all’egiziano Orapollo e dedicata a un’interpretazione simbolica dell’allora misteriosa scrittura dei 
monumenti di età faraonica - l’icona della colomba riveste chiari tratti di malvagia aggressività” (Ibidem, 
p. 476). 
234
 Ad esempio, in Osea, 7,11 e 11,11, Isaia, 60,8 e nei Salmi (si veda, in particolare, Sal 55, 7; 68,14). 
“Colomba” è il termine con cui è chiamato Israele in quanto sposa del Signore Dall’esegesi rabbinica 
sappiamo che la colomba è il simbolo della fedeltà coniugale. La fedeltà, insieme al pudore e alla 
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Midrash ha-ne’elam (il “midrash nascosto”, un testo di natura filosofica incluso nello 
Zohar), nel quale appare come uccello notturno, “diafana apparizione lunare”, metafora 
del “transito notturno dell’anima, che abbandona il corpo inerte di chi dorme per un 
viaggio soprannaturale”235. L’uccello, tuttavia, non trova un luogo in cui riposare, in 
quanto “il dominio della negatività gli impedisce di involarsi verso la sfera divina”. 
Nella colomba notturna si può ritrovare l’allusione all’esilio e alla diaspora ebraici: 
essa, anche se incerta e smarrita nell’oscurità, “non s’acquieta nel riposo ma scruta nella 
notte una possibile via di fuga” 236.  
Il tubare della colomba è spesso inteso come un gemito di dolore: così è reso il 
lamento levato da Ezechia, re di Giuda, nel giorno della malattia e della sofferenza, in Is 
38,14 (“Come rondine io pigolo, / gemo come una colomba”) . Analoga immagine in 
Naum 2,8 (“La regina è condotta in esilio, / gemono le sue serve con voce di colombe / 
e si percuotono il petto”). Ma anche Dio può piangere con voce di colomba: nel Talmud 
ci sono bellissime pagine sul lamento di Dio che, con gemito come di colomba, esprime 
il dolore per le pene del suo popolo, la distruzione del Tempio, l’amarezza dell'esilio237.  
Un’altra famosa immagine della colomba ricorre nel Cantico dei Cantici: essa è 
metafora dell’amata, “mia colomba” (Ct 2,14; 5,2; 6,9) oppure diventa attributo della 
sua bellezza: “i tuoi occhi sono colombe” (Ct 1,15; 4,1). Proprio la componente erotica, 
così intensamente presente nel libro dell’Antico Testamento, caratterizza la relazione 
del Pibe con le colombe, nella quale il giovane arriva a conoscere le diverse sfumature 
del sentimento amoroso. Esse sono le protagoniste dell’educazione sentimentale del 
Pibe, perché trasformano e allargano il suo universo affettivo, caratterizzato, fino 
all’incontro con la prima colomba, dagli affetti famigliari (tra i quali spicca, per 
intensità, il sentimento che lo lega allo zio) e da relazioni amichevoli ancora di incerto 
spessore.  
Nel Cantico si può osservare l’emergere “dell’immagine femminile dietro i tratti di 
una colomba selvatica” (“Colomba mia, dalle caverne rocciose, tra i nascondigli delle 
                                                                                                                                          
mansuetudine, divennero presso i maestri ebrei caratteristiche tipiche della colomba e, di riflesso, attributi 
di Israele (ad es. nel Cantico rabbah, midrash della metà del VI secolo).  
235
 G. Busi, op. cit., p. 480. 
236
 Ibidem, p. 480. 
237
 P. De Bendedetti, Introduzione al giudaismo, Brescia, Morcelliana, 2001, p. 19. 
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rupi, mostrami il tuo volto, fammi sentire la tua voce”, 2,14  e anche 5,2 e 6,9)238. La 
prossimità tra la colomba e l’immagine femminile, del resto, ha una lunga storia nella 
cultura orientale: la colomba è animale associato alla dea della fertilità, che si tratti di 
Ishtar, Astarte o Afrodite, dunque animale sacro di cui era proibito cibarsi. In un antico 
commento talmudico (Talmud, Hagigah 15a) al passo della Genesi (1,2), la femminilità 
della colomba è vista nella sua accezione materna: “Lo Spirito di Dio aleggiava sulla 
superficie delle acque come una colomba che aleggia sui suoi piccoli senza toccarli”.  
La colomba del Cantico non è semplicemente un’icona tratta da un repertorio 
tradizionale. A giudizio di Busi essa è   
 
la personificazione di un sentimento mobile, che si esprime in rapide sequenze di immagini: il 
ritmo delle dissolvenze che anima i versi del componimento sembra infatti mimare, nelle 
improvvise apparizioni e nei nascondimenti, la schiva imprevedibilità del volatile239. 
 
Si è già osservato come nelle colombe di Criador de palomas affiori una fisionomia 
femminile, a volte decisamente marcata, senza che per questo scompaia il dato naturale, 
la dimensione realistica del referente. Si viene a creare così un ‘controluce’, in cui i 
tratti delle colombe lasciano trasparire una natura femminile. 
Le colombe suscitano nel Pibe un sentimento amoroso che, pur essendo diverso per 
ciascuna di esse, ha come tratto costante il prendersi cura dell’altro, esperienza nuova 
per il ragazzo, abituato ad essere oggetto di cure da parte degli adulti; altro elemento 
costante è il conflitto con l’essere amato o il dolore provocato dall’assenza e dalla 
separazione. L’influenza esercitata dai racconti biblici, come nel caso del diluvio, non 
attualizza dunque solamente l’aspetto positivo, ‘luminoso’ (quello maggiormente 
presente nel senso comune), ma anche il lato ‘oscuro’240. Come si è visto, la sparizione 
della colomba nel Genesi, il suo verso lamentoso, metafora del gemito di dolore, e, 
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 G. Busi, op. cit., p. 476. 
239
 Ibidem, p. 477. 
240
 Un’ambivalenza metaforica, in cui la componente dell’‘oscurità’ gioca un ruolo importante, 
caratterizza anche l’immagine delle colombe nella Casida IX. De las palomas oscuras di Federico García 
Lorca (Poesía in Obras completas, ed. de M.García Posada, Barcelona, Galaxia-Gutenberg/Círculo de 
lectores, 1996, p. 606): il significato della poesia ruota attorno ai temi della morte e dell’amore. Le due 
“palomas oscuras” si contrappongono (“oscuras”, “de nieve”) e, insieme, si confondono nelle due 
“aguilas de nieve”: identica è la risposta al quesito che viene rivolto loro (“¿dónde está mi sepultura?”). 
La metamorfosi delle colombe prosegue, in un gioco di specchi: ad esse si sovrappone l’immagine della 
“muchacha desnuda”, dove la componente erotica appare inseparabile dal sentimento di frustrazione di un 
amore impossibile. Nel Soneto gongorino en que el poeta manda a su amor una paloma, alla colomba è 
paragonato il cuore del poeta, “preso en la cárcel del amor oscura” (op. cit, p. 632). 
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infine, la suggestiva immagine del volatile notturno del Midrash ha-ne’elam, incerto e 
smarrito davanti alle “acque tempestose” del male, delineano nel pensiero ebraico 
un’immagine molto complessa241. Non tanto simbolo, quanto, come si è detto, metafora 
e allegoria. In modo analogo, pur senza supporre una relazione diretta con i testi della 
tradizione ebraica, nel romanzo di Goloboff la tenera colomba, che nell’immaginario 
collettivo si è trasformata in uno stereotipo, si presenta come creatura dalla fisionomia 
cangiante, sempre contigua, però, all’esperienza del dolore e della morte242. D’altro 
canto, l’invito al riposo, divenuto un leit-motiv del racconto (“cierra los ojos y 
descansa”), il motivo del volo come mezzo per riscattarsi da una situazione di 
oppressione (si veda Sal 55,7: “Chi mi darà ali come di colomba, per volare e trovare 
riposo?”) rappresentano la pacatezza di fronte al disordine della violenza, la forza che si 
contrappone alla distruzione, la volontà di ‘rinascita’, sempre in bilico, però, tra 
speranza e disillusione.  
Le colombe sono inserite in un contesto che si caratterizza inizialmente per la sua 
dimensione edenica: l’immagine di Algarrobos e della sua comunità è quella di un 
piccolo paradiso terrestre, la cui armonia, però, è insidiata dalla violenza, tanto più cupa 
in  quanto si manifesta in modo inatteso ed enigmatico. Ben presto, dunque, il dilagare 
del male e una serie di ‘catastrofi’ (la morte delle colombe e dello zio del protagonista), 
richiamano, evocata anche dalle piogge torrenziali, la vicenda biblica del diluvio, 
redenzione, seppur temporanea, del mondo dalla malvagità umana, e rimandano all’idea 
di un cosmo alla deriva. Ma nel contesto del romanzo (e dell’ideologia laica che lo 
sostiene), non c’è un Dio che punisce e salva. La salvezza resta una possibilità, spesso 
una fantasia o un sogno, una meta cui tendere attraverso la metafora ricorrente del volo. 
Le uniche realtà che concretamente si oppongono alla distruzione operata dalla 
malvagità umana sono la gioiosa fecondità della coppia di colombe (Romero e 
Florencia) e l’ostinata volontà di ricominciare e di ricostruire il proprio mondo da parte 
del Pibe, che sembra riprodurre i gesti dello zio, dedito alla cura attenta dello spazio 
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 G. Busi, op. cit.,  p. 480. 
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 Goloboff, in un articolo, accenna al modo in cui la componente ebraica affiora nella sua letteratura, 
non come conseguenza di una volontà esplicita, ma come substrato profondo che si manifesta al di là 
delle intenzioni. Il suo percorso di scrittore tende a “encontrar un lenguaje que venga de adentro hacia la 
página, y que los símbolos (como la bíblica paloma, por ejemplo) surjan solos, sin presión” e “se sienta 
un universo, un mundo en que lo judío está flotando, pero que no salga de mi boca en presuntuosa 
mención, en memoriosa cita, sino de la marcha natural de las cosas” (Una experiencia literaria de la 
identidad judía, in “Insula”, 549-550 (1992), pp. 10-11). 
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domestico e alla costruzione della piccionaia. In questo senso, sia il Pibe che lo zio 
possono richiamare la figura biblica di Noè, prototipo, nella tradizione ebraica, del 
‘giusto’. 
L’assegnazione alle colombe dell’attributo della purezza e dell’innocenza, nonché 
l’assimilazione a simbolo della pace, non giunge a spiegare in modo soddisfacente le 
dinamiche del testo. Neppure il loro essere animali sacrificali, nella tradizione rituale 
ebraica (legata comunque all’esistenza del Tempio e della casta sacerdotale), come 
attestato nel Levitico (Lev 1,14-17; 5, 7-11), sembra particolarmente pertinente. L’idea 
del sacrificio appare infatti fuori luogo, e anche la tesi, avanzata dalla studiosa 
nordamericana Lois Baer Barr, secondo la quale le colombe vengono sacrificate al posto 
del Pibe, svolgendo in questo modo una funzione sostitutiva, non trova un solido 
fondamento nel testo. Non c’è nessuna divinità ad accogliere e a esigere il sacrificio. È 
vero che il Pibe può essere considerato una sorta di ‘sopravvissuto’, rispetto alla sua 
famiglia (alle colombe e allo zio), ma deve comunque affrontare un esilio che, come 
distacco dalla comunità, si protrae anche dopo il suo ritorno243. 
Appare convincente, invece, l’ipotesi che le colombe e le loro vicissitudini possano 
costituire, insieme ad altri elementi del testo, un’allegoria della dittatura militare 
argentina e, al tempo stesso, della Shoah, eventi che hanno profondamente segnato 
l’autore sul piano umano e artistico244. Nelle colombe, nella loro fine a volte 
direttamente rappresentata anche in modo cruento, si riflettono i tormenti sofferti dalle 
vittime, mentre alla tragedia dei desaparecidos possano alludere le morti avvenute 
lontano, o solo presagite: “No sé cómo cayó […] Pero no regresó algún día”, afferma il 
narratore a proposito della scomparsa della colomba sofferente. In particolare, nel 
raccontare la storia delle colombe si manifesta la sensibilità dell’autore verso la 
femminilità violata e martirizzata. L’atmosfera di brutale violenza, improvvisa, 
immotivata, che accompagna la morte delle colombe, può certamente evocare gli anni 
cupi della persecuzione politica. La condizione stessa dell’orfano e ancor più dell’esule 
ne è la diretta conseguenza, giacché chi è costretto all’esilio diventa orfano della patria. 
                                               
243
 L. Baer Barr, Isaac Unbound: Patriarchal Ttraditions in the Latin American Jewish Novel, Tempe, 
ASU Center for Latin American Studies, 1995, p.115. 
244
 In una testimonianza autobiografica Goloboff racconta sia l’angoscia della sua famiglia per le notizie 
dello sterminio degli ebrei durante la seconda guerra mondiale, nel corso della quale furono decimati i 
parenti del padre, sia il terrore e le minacce subite nel clima di antisemitismo nell’Argentina degli anni 
’40, quando si andavano affermando posizioni illiberali e autoritarie in settori rilevanti della società, e la 
politica peronista simpatizzava per le potenze dell’Asse (Memoria de la lluvia, cit., pp. 56-62). 
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Anche la perdita dell’‘innocenza edenica’ di Algarrobos, travolta da una sorta di diluvio 
nel momento in cui il Pibe abbandona il paese (“Como en el medio de un ciclón quedó 
Algarrobos: una lluvia finita lo vaciaba, el cielo estaba gris cuando me fui” CP, 99), 
evoca, attraverso uno degli archetipi della catastrofe, il caos e la distruzione di un 
mondo.  
Di questo mondo è parte integrante lo zio del Pibe che, come le colombe, muore di 
una morte misteriosa: giunto ormai al termine della sua narrazione, il Sognatore di 
Smith, nel romanzo omonimo, descrive in una scena al rallentatore, ricostruita sulla 
base di indizi, o forse soltanto immaginata, la morte del Negro: l’imbizzarirsi della sua 
docile cavalla all’udire “un sonido raro como de tiro bajo”, l’incapacità del Negro, 
cavaliere provetto, di controllarla, e infine la caduta:  
 
El Negro va cayendo como un pájaro herido […]. Hay un instante en que parece un ángel, 
pero no se le ve si tiene los ojos abiertos, si mira la noche y sus estrellas, el campo solitario, el 
último alfalfar. O la tierra que, al tumbarse, le llena la cabeza, los ojos, la nariz, la boca seca 
(SM, 161-162).  
 
Non solo l’uomo viene paragonato a un “pájaro herido”, ma l’immagine degli occhi 
spalancati è presente anche nel momento del ritrovamento di Clara (“Tenía los ojos muy 
abiertos, como si me viera” CP, 26); la contemplazione della notte e del paesaggio 
campestre compare più volte, sia con una connotazione di commosso stupore (“Ahora, 
esos ojos [di Clara] descubren en el cielo, tal vez con turbación, la Cruz del Sur” CP, 
22), accompagnata magari da un senso di ritrovata libertà, sia quando la serenità della 
notte stellata costituisce il contesto per gli incubi premonitori del Pibe (“Afuera, una 
noche clarísima se distendía en el patio […]. El huerto estaba golosamente inundado por 
la luna” CP, 74). Così l’immagine delle colombe si proietta, almeno in parte, sulla 
figura dello zio, anch’egli vittima di un’oscura quanto inquietante violenza. Non v’è 
dubbio, inoltre, che se c’è una figura che incarna interamente il tipo umano più affine 
all’indole della colomba Pampeana, si tratta del Negro: di questi si può senz’altro dire 
che sia “agreste, silencioso, fraternalmente solitario”, incline a mantenere “por la 
distancia, un gusto casi religioso”, pieno di “contemplación cargada de respeto” nei 
confronti del mondo che lo circonda, ma insieme geloso custode della propria intimità 
(CP, 62). Quando il Negro muore come “un pájaro herido”, l’analogia con Pampeana 
diventa completa.  
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Per ammissione dell’autore, la scelta del referente principale del romanzo nasce in 
modo casuale e aneddotico, a partire dall’etimologia del suo cognome (golub in russo 
significa colomba). La ricchezza culturale di quest’immagine, soprattutto all’interno 
della tradizione ebraica, funge da stimolo e catalizzatore della densità di significati 
associati, nel testo, alla colomba.  
Ne El soñador de Smith, il protagonista, il Sognatore appunto, compara il Pibe con 
affettuosa ironia a una colomba e, implicitamente, al profeta Giona (entrambi in ebraico 
yonah)245: se un gioco verbale, che ruota attorno al termine yiddish che designa la 
colomba, è ciò che mette in movimento la creazione narrativa in Criador de palomas, 
nel terzo romanzo di Goloboff è il vocabolo ebraico yonah a suggerire una chiave di 
lettura dell’esperienza del Pibe. Rivolgendosi al giovane, che lo ha ascoltato 
attentamente per tre giorni, sperando di chiarire il mistero della morte dello zio, dice il 
Sognatore:  
 
En fin, como buena paloma te pasaste tres días y tres noches recorriendo el vientre de esta 
ballena, y espero que no haya sido del todo inútil (SM, 165).  
 
Il Pibe, dunque, viene accostato a Giona, di cui l’esegesi biblica ha messo in luce il 
carattere ‘avventuroso’; si tratta di una figura caratterizzata da un animo conflittuale e 
che si muove, non senza una certa goffaggine, in luoghi e tra genti straniere. La sua 
vicenda è caratterizzata da continui spostamenti, da un moto incessante, sia sul piano 
fisico che spirituale. Il suo nome, in cui, come si è già osservato, è presente il significato 
di oppressione e fuga, denota anche un individuo titubante, sballottato dagli eventi, 
proprio come un volatile246. Scrive Elie Wiesel che quella di Giona  
 
è una storia che riguarda l’attesa, l’attesa di eventi che si devono svolgere, di cose che 
aspettiamo che accadano ma non accadono247.  
 
                                               
245
 Ne La luna que cae (p. 72), nel corso di una visita al Sognatore, la comprensione da parte del Pibe dei 
discorsi  del suo ospite è paragonata, nel suo divenire, a una colomba. Come la colomba torna al nido, 
così finalmente le cose (quel “montón de cosas” che gli sono state raccontate), trovano finalmente il loro 
‘posto’, la loro giusta collocazione: “ [El Soñador] dijo un montón de cosas que ni te imaginabas, que 
comprendiste poco en su momento, y que recién ahora, como si fuera una paloma más que vuelve al nido, 
empieza a cobrar forma, alguna significación, algún alcance”. 
246
 R. Della Rocca, Giona figlio delle Mie Verità in “La Rassegna Mensile di Israel”, 3, (1994). 
247
 E. Wiesel, Cinque figure bibliche, Firenze, Giuntina, 1998, p. 106. 
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Anche nella vicenda del Pibe, che non è certo investito di alcun ruolo profetico e 
dunque non è in rapporto privilegiato con Dio, vi è l’elemento dell’attesa, ma essa, 
diversamente da quanto accade nella storia del profeta, non sarà soddisfatta: il mistero 
intorno alla morte dello zio non sarà dissipato, e degli assassini delle colombe non si 
saprà nulla.  
La “ballena”, ne El soñador de Smith, non è stata inviata da Dio per inghiottire il 
Pibe e, attraverso una discesa nell’abisso, salvarlo248; allo stesso modo non si può sapere 
se da quest’‘immersione’ deriverà una trasformazione e una rigenerazione. Nella casa 
del Sognatore – nel ventre di questa particolare “ballena” – il Pibe ‘scompare’ per tre 
giorni e per tre notti, in un isolamento che assomiglia anche a una fuga e durante il 
quale rivive, tramite la memoria del suo ospite, vicende familiari ed eventi collettivi. In 
questo tempo sospeso e all’interno di uno spazio protetto, egli vive un’esperienza 
interiore caratterizzata dal silenzio e dall’ascolto, senza ottenere, però, risposte dirette, 
certezze definitive e tantomeno una promessa di salvezza. Infatti, dopo essersi 
congedato dal Sognatore, dovrà affrontare, insieme con Victoria, una pioggia 
torrenziale, che egli vede come una sorta di diluvio biblico, “una buena inundación”, 
mentre per la donna altro non è che “los restos de un naufragio”: metafora di un 
risveglio e di una rinascita dopo la distruzione, o forse compimento di una catastrofe in 
cui  restano solamente rovine. Dalla narrazione del Sognatore, che si intreccia e si 
dipana seguendo cammini tortuosi, il Pibe dovrà trarre da solo la chiave che gli 
permetterà, forse, di leggere e interpretare il passato suo e della comunità di cui, anche 
se in modo conflittuale, è parte integrante. Allo stesso modo, il lettore è chiamato a 
scegliere tra la prospettiva di giovanile ottimismo del protagonista e lo sguardo 
disincantato di Victoria, la donna che agli occhi del Pibe bambino era apparsa in tutta la 
sua “dignidad de planta en medio de la lluvia” e che, dopo aver perduto in guerra due 





                                               
248
 Mentre si trova prigioniero della balena, Giona leva un canto di lode e di ringraziamento al Signore per 
averlo fatto ‘risorgere’ dal fondo del mare: “Nella mia angoscia ho invocato il Signore / ed egli mi ha 
esaudito; / dal profondo degli inferi ho gridato e tu hai ascoltato la mia voce” (Gn 2,3). 
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3.3 Neblís e altre colombe in due racconti de La pasión según  San Martín 
 
Una stretta relazione intercorre tra alcuni racconti, scritti da Goloboff in epoche 
diverse e recentemente ripubblicati249, e Criador de palomas: è il caso de La pasión 
según San Martín, che sta all’origine del primo romanzo, mentre Los neblís ne faceva 
originariamente parte, prima che l’autore decidesse di trasformarlo in un racconto 
autonomo. 
Ne La pasión según San Martín la vicenda è narrata in prima persona da un 
adolescente, la cui prossimità con il Pibe è avvalorata anche da precisi rimandi testuali. 
Assai simili, infatti, sono i brani in cui i due giovani ricordano la loro invincibile 
trascuratezza nello svolgimento dei compiti scolastici: entrambi, infatti, descrivono i 
loro quaderni di scuola che, malgrado i buoni proponimenti, si riempiono di macchie e 
cancellature, mentre i bordi stropicciati delle pagine si ripiegano tristemente. I 
protagonisti rievocano, in particolare, la loro inettitudine nel riprodurre in un disegno la 
solenne fisionomia di due ‘padri della patria’, Mariano Moreno in Criador de palomas e 
il generale José de San Martín ne La pasión según San Martín. Più sintetica e rapida è la 
descrizione fatta dal Pibe:  
 
Ahora tengo que hacer la cara de Mariano Moreno. Las hojas del cuaderno formaban orejas 
en los ángulos. Yo empezaba cada página en blanco con la mayor prolijidad, pero al rato de 
manchones y borrones ella se desmerecía. Con los dibujos era todavía peor. Tardaba horas en 
trazar el mentón, la nariz erguida del patriota, la frente ancha, los ojos separados. Era lo que me 
costaba más trabajo: nunca los ponía en el lugar preciso ni alcanzaba a darles la forma deseada 
(CP, 50-51).  
 
Nel racconto il narratore procede con maggior ricchezza di dettagli:  
 
Mis hojas eran desprolijas, llenas de ilevantables manchones en cada deber. Al comienzo, 
me proponía conservarlas casi intactas, pero a medida que avanzaba la semana veía cómo se 
malgastaban en borrones, en tachaduras, en correcciones ruinosas, dañándose arriba y abajo con 
esas orejas que torcían los ángulos y entristecían la página. [...] Yo me apropiaba de mi primera 
                                               
249
 M. Goloboff, La pasión según San Martín, Buenos Aires, Ediciones Al Margen, 2005. A proposito 
delle radici autobiografiche di questo racconto, scrive l’autore: “Mi infancia, lo que cuento de la infancia 
que me toca vivir por esos aos, aparece reflejada en uno de los relatos que más me representa, La pasión 
según San Martín, donde narro cómo vivimos esos aos, entre el ’46 y el ’55, que es el momento de la 
caída de Perón en manos de una autodenominada revolución «libertadora». Cuento ahí cómo me 
discrimina una maestra, de una manera absolutamente arbitraria, por mi judaísmo, y cómo soy defendido 
por una muchacha católica, hija de obreros peronistas, de la cual, naturalmente, me enamoro para 
siempre, y de la que sé, durante mi posterior exilio en Francia, que ha caído, casi emblematicámente, en la 
lucha guerrillera que cubrió nuestro país por los ‘70” (Memoria de la lluvia, cit., p.59). 
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amada hoja, de mi lápiz de punta casi siempre egoísta, de mis mejores deseos, y comenzaba el 
desmesurado intento de reproducir en líneas y en contornos los que indudablemente estaba más 
allá de mis patrióticos esfuerzos. [...] Comenzaba por la erecta nariz, bajaba hacia la boca fina y 
a pesar de ello decidida y tenaz, tomaba el señero mentón donde el trazo no podía disimularse, 
recaía en el cuello, regresaba todavía indeciso sobre la sombra de la cara pugnando con las 
orejas torvas y las inacabables patillas, me entretenía con los arabescos de la mitad de uniforme 
visible, y dejaba los ojos, la frente, todo lo de arriba, para un postergadísimo aunque ineluctable 
final. Esos ojos constituían para mí la peor de las pruebas. No acertaba a ubicarlos en algún 
lugar preciso y tampoco daba con la medida exacta, con la forma adecuada, con el color, ni 
muchisimo menos, con la tan elocuente y nítida expresión: un inalterable espíritu de 
independencia que lo llevaba a vencer250. 
 
L’indugiare del giovane protagonista su questa scena iniziale, in cui si vede così 
penosamente alle prese con il compito assegnatogli, vuole evidenziare un aspetto che 
gioca un ruolo importante nella dinamica narrativa. Il suo fallimento nel riprodurre il 
ritratto di questo glorioso personaggio, José de San Martín el Libertador, che ebbe un 
ruolo di primo piano nella lotta per l’indipendenza argentina e dunque nella formazione 
della nazione, sta a significare forse la difficoltà per il giovane ebreo di essere un ‘vero’ 
patriota, o meglio di essere considerato tale. Nella malevola insinuazione della maestra 
si rispecchiano, infatti, la diffidenza e il sospetto nei confronti dello ‘straniero:  
 
¿No era yo suficientemente patriota?¿No sentía lo mismo que todos, y por eso fracasaba?¿O 
hace esas basuras porque es un judío y no quiere a la Argentina?251 
 
È in tale contesto che viene ricordata la figura di una compagna di classe, Ana 
María: unica a parlare in difesa del ragazzo, con poche parole “cerró para siempre el 
insidioso interrogante” avanzato dall’insegnante. In questo modo si stabilì tra i due  
 
un camino que jamás habíamos explorado: el de mi gratitud, el de una mutua solidaridad que no 
quebrantarían ni la edad ni el tiempo ni las tan duras marcas que suceden en el tiempo252.  
 
Contro lo scorrere del tempo, si staglia l’immagine soccorrevole di questa giovane: 
grazie a quelli che definisce “los artificios de la palabra”, il narratore si propone  
questa volta con successo  di delineare un profilo, quello della sua amica, ma 
soprattutto di “dibujar un sueño que no me pertenece, un inatrapable aliento, esa cara de 
                                               
250
 Idem,  La pasión según San Martín, in La pasión según San Martín, cit., pp. 87-88. 
251
 Ibidem, pp. 88-89. 
252Ibidem, p.90. 
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niña contra la tempestad”253. In Ana María la forza e la tenacia si fondono con questa 
fragilità di “niña”, e la sua coraggiosa resistenza ricorda quella di Victoria,  con la sua 
“dignidad de planta en medio de la lluvia”, capace di vivere, malgrado il dolore e la 
disperazione, “contra el odio y la locura”. 
E tempesta sono le turbolente vicende politiche dell’Argentina degli anni Cinquanta 
e del periodo successivo, il levantamiento (la cosiddetta Revolución Libertadora) del 
giugno del 1955 che portò alla caduta di Juan Domingo Perón. Lei, la giovane amica, 
portatrice di un messaggio di speranza per il quale prende a prestito le parole del 
Vangelo (“No temas, algún día esta tristeza se convertirá en gozo”)254 e che, nelle 
ultime righe del racconto, viene definito dal narratore “su buena nueva”, sarebbe 
diventata, nel corso degli anni, al tempo delle ribellioni giovanili, una silenziosa figura 
di riferimento: 
 
En esos viajes la busqué íntimamente. Perseguía algo más que un reencuentro y una 
reanudación de nuestro perdido diálogo; algo más que la recuperación de su mirada y de su 
rostro que nunca lograba recordar; algo más que la concreción de una fantasía amorosa 
imposible. Frente a mis cambios, a mis nuevas maneras de ver la patria y sus inquietos destinos, 
necesitaba su acuerdo, ahora factible, y su inconmensurable perdón255. 
 
Come le colombe del Pibe, rievocate nella nostalgia del ricordo e nel dolore della 
perdita, anche Ana María scompare. L’incerta conoscenza delle circostanze in cui ciò 
accadde (“No pude ya verla […], y nadie supo (o quiso) darme datos claros”) non 
intacca la consapevolezza del tragico destino di questa ‘colomba’ che, come le altre, 
“seguramente ha caído”. I tempi duri e difficili cui accenna il protagonista del racconto 
(“Los años han seguido pasando y corriendo sobre nuestras cabezas y nuestras sangres 
de manera salvaje”)256 sono gli stessi cui si riferisce il Pibe al ritorno dal suo esilio (“la 
edad golpeó sobre nosotros de manera salvaje” CP, 101): un’epoca lasciata volutamente 
nel vago, di cui è dato conoscere solo la cupa brutalità e l’amarezza rimasta negli animi. 
Ne parla anche il narratore esterno ne El soñador de Smith, riferendosi agli anni 
trascorsi dal Pibe lontano da Algarrobos:  
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 Ibidem, p. 90. 
254
 Cfr. “Voi sarete afflitti, ma la vostra afflizione si cambierà in gioia”,Gv 16,20;  anche Sal 126, 5: “Chi 
semina nelle lacrime mieterà con giubilo”. 
255
 M. Goloboff, La pasión según San Martín, cit., p. 93. 
256Ibidem, p. 93. 
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Los años, o esos que todavía algunos miden como años, habían sido lentos, salvajes; no 
perdonaron a ninguno. Y tampoco ellos [Toto e la moglie Chuchú, ‘amici’ del Pibe] parecían 
dispuestos al perdón (SM, 58). 
 
Mentre nel romanzo l’allegoria rappresentata dalle colombe impone, anche in virtù 
del suo spessore metaforico, l’interpretazione di significati latenti al di là della 
‘superficie’ del testo, ne La pasión según San Martín si allude in modo più esplicito, pur 
senza descriverla, alla violenza tirannica che ha travolto la vita civile e al ‘sacrificio’ di 
sé, in primo luogo del proprio corpo  anche in questo caso, un corpo femminile , 
esposto ai tormenti e alle offese. Come nel caso della colomba sofferente (“No sé cómo 
cayó. (Quizás no haya caído: siempre alimento mi estúpida ilusión). Pero no regresó 
algún día, y desde el primer momento supe que nunca más, que nada, que la muerte” 
CP,  88-89), anche per Ana María sopravvive una “estúpida esperanza”, la mancanza di 
una prova inequivocabile del suo martirio, che pure è dato per certo. Come alcune delle 
colombe, la giovane è scomparsa, lasciando dietro di sé “una sombra” o “un viento”, 
che la parola-testimonianza accoglie, facendosi  per usare la bella metafora di Criador 
de palomas   “cuenco de palabras”. Il canto di Ana María, che si dispiega al di sopra 
del moto del mare, rievoca il volo della colomba Blanca, tra ricordo e fantasia, in cui la 
morte viene trasfigurata in una sorta di riscatto: il riscatto della vittima dalle sofferenze 
che le sono state inflitte e dalla costrizione della prigionia. Così si conclude la storia di 
Ana María, che ha immolato se stessa, facendo del suo sacrificio qualcosa di essenziale 
e di fondamentale, come “el polen que vuela de las flores, el agua que nutre las plantas”, 
senza che per questo esso cessi di costituire uno scandalo nel suo essere ingiusto e 
crudele: 
 
La patria es hoy, toda ella, un montón de cenizas, y los pocos leños que quedan no 
alimentan más que un fuego tiránico. Ana María seguramente ha caído; tenía sólo un cuerpo 
para difundir su mensaje, y así debe haberlo entregado: mezclándose al polen que vuela de las 
flores, al agua que nutre las plantas. Nunca lo he sabido con certeza y tal vez ni quiera saberlo. 
Busco su nombre aquí y allá, pero jamás lo he visto y eso alumbra una estúpida esperanza. Sé, 
en el fondo, que ella ya no está. Que ha pasado como una sombra o como un viento que agita 
los árboles. Que otros la han amado y la han seguido. En nuestro aterido sur, en nuestra pampa 
desierta, en nuestros salitrales inmensos, en los subterráneos de las villas o en el altipiano 
hambriento, ellos habrán recogido su comunión silenciosa, su sacrificio, su buena nueva. Yo, 
pequeño en mi interminable diáspora, la dibujo, extranjero. No acierto los trazos, en el color ni 
en los hechos; presiento que sí en sus contornos. Ella cubre mi mano con dulzura de niña, y 
canta, para que no llore, sobre los movimientos del mar257. 
                                               
257Ibidem, pp. 93-94. 
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Il racconto intitolato Los neblís costituiva, come si è detto, un capitolo di Criador de 
palomas. È possibile intuire la ragione che ha indotto l’autore a trasformarlo in 
racconto: la vicenda di cui sono protagonisti i neblís, una specie di falco pellegrino 
particolarmente apprezzati dagli amanti della falconeria, introduce un elemento di 
disturbo nei confronti della coerenza narrativa del romanzo, quasi una storia parallela a 
quella delle colombe, difficilmente sostenibile all’interno di un testo che tende a 
un’essenziale brevità. 
Come le colombe, anche i neblís, pur introdotti in una dimensione di referenziale 
oggettività, si presentano come una realtà enigmatica, come una metafora che richiede 
di essere decifrata258. In Criador de palomas le colombe muoiono in modo violento, 
repentino e misterioso, e in alcuni casi si lascia chiaramente intendere che le bestiole 
vengono assassinate. In questo racconto, invece, i falchi, che appaiono improvvisamente 
nel cielo di un Algarrobos placido e immobile sul finire dell’inverno, sono i responsabili 
della morte di varie persone. Che si tratti di loro, non v’è dubbio (“a los dos los 
encontraron en la banquina, tirados, boca arriba, con los cuellos podría decirse comidos 
de tanto picotazo” 259): ma come per le colombe, sono i corpi esanimi delle vittime a 
testimoniare la violenza, mentre gli esecutori non vengono mai rappresentati in azione, 
né si conoscono i motivi del loro agire. L’immagine dei falchi diviene metafora di una 
forza violenta e insieme seducente, “una presencia extraña, enemiga”, capace, tuttavia, 
di esercitare un fascino maligno: 
 
La delicadeza de las aves era mágica: sobrevolaban al son de una música lenta, sin 
ansiedad, sin ripios, podría decirse con amor. Sin embargo, algo había en esos cuerpos de 
perverso, algo que el vuelo no alcanzaba a definir260. 
 
Attraverso quest’associazione metaforica si sviluppa, con un procedimento analogo 
a quello utilizzato in Criador de palomas, un’allegoria del potere tirannico, della sua 
capacità di distruzione e, al tempo stesso, di seduzione. Quest’ultimo aspetto è ben 
presente nelle parole del dottor Cantilo, rivolte al suo amico e paziente, il balbuziente 
Rubín, colui che ha fatto notare agli abitanti del paese lo strano e inquietante fenomeno 
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dell’apparizione dei neblís. Affascinato dall’aspetto dei falchi, “muy nobles y altivos”, 
ne esalta la potenza distruttiva: 
 
- En presencia de esos pájaros - siguió  ya casi desvariando - me siento como antes los 
ministros de la muerte, viejo. Porque los neblís son como los elementos, serios, graves. Se 
lanzan sobre la presa verticalmente, a enorme velocidad, con las alas desplegadas. ¿Nunca los 
viste? Vale la pena, te digo... Su belleza, su fuerza, han hecho de ellos una especie de símbolos 
guerreros. Por algo los persas, los romanos, veneraban a las águilas. Éstas son aves que miran al 
sol desde que nacen...261. 
 
Il dottore non si preoccupa della loro presenza, che ritiene temporanea (“Como han 
llegado, se irán”); vedere “esos hermosos animales” che solcano il cielo di Algarrobos 
costituisce ai suoi occhi un’affascinante novità262. Una specie di mistica della morte e di 
esaltazione della forza guerriera traspare dalle parole del dottore, del tutto insensibile 
alla sorte delle vittime (l’unico accenno è il riferimento alle abitudini dei volatili di 
nutrirsi solo di “aves vivas”).  
Per gli abitanti di Algarrobos, la presenza dei neblís si accompagna a un sentimento 
angoscioso di solitudine, accompagnato da un  
 
silencio hondo del terror cuyo fondo abrían y penetraban y ensanchaban los pájaros con su 
infernal rondín263.  
 
Essi si rinserrano in casa, cercano di passare inosservati, vegliano e pregano, ma 
soprattutto attendono con ansia il nuovo giorno e la fine di quei tempi bui. Anche se i 
neblís non fanno la loro comparsa nell’oscurità notturna, essa amplifica l’angoscia e la 
desolazione che regna nel borgo pampeano:  
 
Todos esperaban, sedientos, la mañana, el alba con sus luces cantarinas, el primer 
resplandor264.  
 
Con il passare del tempo, erano cessate le recriminazioni e ciascuno meditava sulla 
“silenciosa culpa” che, “secreta, indiferente”, alimentava “el fondo común de la 
condena”265. Alla solitudine dei sopravvissuti di Algarrobos, chiusi nelle loro paure, 
nell’indifferenza, forse anche nella complicità, più o meno tacita o manifesta (come 
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quella del dottore), nei confronti del ‘regime del terrore’ instaurato dai neblís, fa da 
contraltare la solitudine delle vittime: “Pocos recordaban ya dónde empezaba la 
lista…”. Mentre di coloro che per primi furono colpiti dai neblís si conoscevano le 
circostanze della morte, talora anche qualche aspetto della loro esistenza, in seguito 
basta solo un elenco:  
 
un empleado del Molino Anzoátegui, una costurera, dos estudiantes del Comercial266. 
 
Non v’è dubbio che attraverso le varie e contraddittorie reazioni degli abitanti del 
paese, l’atmosfera di oppressione, resa sul piano psicologico e fisico (la “bruma pesada” 
che grava come un macigno su Algarrobos), e anche il modo implacabile e repentino 
con cui gli uccelli colpiscono, viene evocato l’incombere di un potere dispotico e 
brutale, che fa pensare immediatamente alla dittatura militare argentina ed ai suoi feroci 
metodi di repressione: 
 
No había horas para la bandada. Sucedía de mañana o de tarde, cuando no de noche: 
aparecían de golpe, inundaban el cielo, bajaban velozmente en formación rasante, y sin ruido, 
sin graznar siquiera, buscaban un cuello descubierto, un brazo, cualquier insinuación de piel 
visible, lo que quería vivir267. 
 
Tra le vittime, compare anche una ‘colomba’, probabilmente la stessa figura 
femminile de La pasión según San Martín: le sembianze di Ana María affiorano, infatti, 
in  
 
una muchacha del propio Algarrobos, empleada de la farmacia, rubia, seria, muy activa en la 
Comisión de Biblioteca para el barrio obrero, aunque serena, poco discutidora, silenciosa268. 
 
All’improvviso, così come erano apparsi, i neblís scompaiono dal cielo di 
Algarrobos, tornato sereno. La calura soffocante di una strana primavera finalmente 
lascia il posto a una tormenta che, accolta come una benedizione, sembra spazzar via, 
oltre all’afa, anche i brutti ricordi. Ma più che nel segno del rinnovamento e della 
rinascita, la nuova realtà si presenta caratterizzata da una colpa irredimibile e da un 
castigo senza fine. Il nubifragio segna sì la separazione tra passato e presente, ma 
quest’ultimo, al di là dell’apparente ritorno alla normalità, è un presente “sin memoria, 
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sin ilusión, sin ganas de volverse a hablar”269, frutto della rimozione, di un’ingannevole 
quanto inefficace cancellazione di ciò che è stato. È esso stesso punizione, e questa 
punizione è rappresentata da una luce inestinguibile: “Ahora es el cielo el que, como 
castigo, no pierde en claridad”. Nei giorni che seguono al ‘diluvio’, dopo una settimana 
di pioggie torrenziali, non vi è riscatto e purificazione, non vi è arcobaleno per sancire il 
patto tra Dio e gli uomini, ma l’assenza di colori, assorbiti da questa luce accecante che 
ha cancellato il conforto ristoratore della notte e del cielo stellato. Una sorta di dantesco 
‘contrappasso’ per coloro che non hanno lasciato spazio alla ‘luce’ della verità, ma 
hanno preferito rifugiarsi nell’equivoca penombra del silenzio e dell’oblio: in ogni caso,  
 
la gente se acostumbra a todo […]. Los más, ni se preguntan, ni se responden nada. La vida es y 




3.4 La “casa de la muerte”in Criador de palomas 
 
A differenza dell’allegoria delle colombe, la visita al mattatoio è resa con una forte 
connotazione realistica. Si tratta di un evento che, a suo modo, fa parte della vita 
quotidiana del Pibe e dello zio, e in particolare rimanda alla loro presenza all’interno 
della comunità di Algarrobos.  
Nel mattatoio il Negro va a trovare, in compagnia del nipote, il fratello del suo 
amico Garfinkel, un venditore ambulante. Il fratello di Garfinkel, soprannominato 
Doble Feo, pur  non essendo altro che un comune macellaio, assolve, seppur in un modo 
alquanto vago, le funzioni di shochèt, colui che nella tradizione ebraica ha il compito di 
certificare la natura kosher (pura, legittima) della carne (troviamo qui una delle poche 
allusioni all’ebraicità del Negro e del nipote). In realtà, come osserva il Pibe, assai 
scettico sulla possibilità che Doble Feo possa “santificar lo que comíamos por su sola 
presencia” (CP, 69), tale ruolo non ha nessun fondamento. Doble feo, descritto in 
termini grotteschi, appare al Pibe come un essere gigantesco e claudicante, che pur si 
muove spedito in quella specie di antro degli orrori, indifferente al sangue che lo 
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ricopre. Quel colosso “feo” e zoppicante, dal colorito rubizzo, sembra quasi evocare la 
figura mitologica di Efesto, chiuso all’interno del vulcano.  
Nell’assolvere il suo compito, egli agisce senza malvagità e senza mostrare alcun 
compiacimento, ma piuttosto indifferenza e abitudine nel tratto quotidiano con la morte 
e il sangue. La rappresentazione di questo luogo raccapricciante è resa con l’abituale 
essenzialità e sobrietà di stile di Goloboff: infatti l’orrore è trasmesso sia mediante una 
prospettiva oggettiva e puramente referenziale (“Fuimos a un galpón enorme, con suelo 
de cemento muy húmedo, dos largas filas de mesas de madera sobre las que había 
hachas y cuchillos de todos tamaños”), sia tramite l’insistenza su alcuni aspetti 
particolarmente impressionanti, come il sangue, che imbrattava i “cinco o seis 
hombrones” compagni di lavoro di Doble Feo, e l’immagine degli animali squartati. La 
morte che viene inflitta nel “galpón” costituisce una pratica che rientra nella normalità 
della vita quotidiana, come sottolinea metaforicamente l’allegra musica dello chamamé, 
trasmessa dalla radio a tutto volume. La reazione del Pibe si manifesta in un crescendo 
di ripugnanza: dalla constatazione, ancora nei limiti di una percezione ‘neutra’, 
dell’aspetto lurido del grembiule di Doble Feo, dalla percezione dell’odore nauseabondo 
che aleggia nell’aria, fino all’espressione di una sofferenza intensa, che si esprime anche 
con reazioni fisiche: la sensazione di freddo, l’immobilità improvvisa del corpo 
“petrificado”, un’alterazione febbrile, uno stato confusionale e delirante. 
Questa realtà ordinaria, comune, popolata da oggetti familiari  il capannone,  con 
le file di tavole di legno, la radio e gli attrezzi del mestiere, le tende di tela blu che 
fungevano da divisorie, le lampadine che pendono dal soffitto  appare al Pibe come un 
abisso di terrore e di malvagità, fatto di corpi squartati, sangue che scorre a fiotti, 
viscere che rivelano il loro contenuto, un “nonato”, un vitellino morto nel grembo della 
madre. Agli occhi del Pibe tutto questo assume un aspetto irreale, una sorta di incubo a 
occhi aperti che culmina nel ventre squarciato della vacca, davanti al piccolo racchiuso 
in essa. Ma anche nella ‘profanazione’ compiuta da Doble Feo, che la apre “riendo 
como un loco”.  
Nel mattatoio, il giovane esperimenta per la prima volta una condizione di solitudine 
che in seguito gli diverrà familiare: nessuno dei presenti si preoccupa del suo stato 
d’animo, nemmeno lo zio, che sembra impassibile e del tutto estraneo alla sofferenza 
del nipote. E se davanti al sangue che sgorga a fiotti, il Pibe, atterrito dalla sua stessa 
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reazione e dubbioso del suo equilibrio mentale, riesce a calmarsi pensando che “si sentís 
dolor es porque estás normal”, alla risata oscena del macellaio, colto da struggente 
compassione per le vittime e da ripugnanza per l’autore di quei ‘crimini’, rivolge il suo 
pensiero a Dio. È uno dei pochissimi casi in cui nel romanzo si accenna a Dio: “Al 
montar y emprender la vuelta al paso, de espaldas a esa casa de la muerte, pensé en 
Dios” (CP, 71). Il significato di quest’idea che si affaccia nella mente del giovane resta 
ambivalente: per il Pibe, che percepisce il terrore delle vittime  un terrore che persiste 
anche dopo la loro uccisione , senza trovare solidarietà nel dolore e nella pietà, 
incompreso persino dal Negro, il pensiero di Dio, se avvertito come presenza che 
accompagna, può costituire una fonte di consolazione e di speranza; ma può anche, al 
contrario, con il suo silenzio, amplificare il senso di abbandono e di solitudine. In ogni 
caso, questo soprassalto di pietas apre uno spiraglio sul mistero e la sacralità della 
morte, e pone la questione  così profondamente e dolorosamente radicata nel pensiero 
ebraico  del bisogno di giustizia e di ascolto del lamento delle vittime. Ma se il ruolo 
di Dio rimane chiuso in quest’ambiguità, l’atteggiamento degli uomini è decifrabile: da 
una parte il Pibe non è disposto ad adattare il suo sentire al comune buon senso, secondo 
il quale non vi è nessuno scandalo in animali condotti al macello; dall’altra ci 
sono“aquellos hombres” (che sembrerebbe includere tutti i presenti, compreso lo zio), 
con la loro indifferenza e cecità per il dramma che si sta svolgendo sotto gli occhi del 
ragazzo. Egli avverte dolorosamente la paura delle bestie e la distanza insormontabile 
che lo separa dai presenti. Assimila l’immagine della “madre” alla vacca che sta per 
essere sgozzata, a un “repugnante criminal” il macellaio, il mattatoio a una “casa de la 
muerte”. Osserva sgomento una realtà il cui contrasto con la bellezza della natura  la 
luminosità splendente del giorno e la fragranza dell’aria  è tale da rendere quest’ultima 
quasi insopportabile, trasformando il mondo esterno in un caleidoscopio di apparenze 
ingannevoli.  
La capacità del Pibe adolescente di sdegnarsi davanti all’indifferenza e all’assenza 
di compassione con cui viene affrontata la morte nel mattatoio, desacralizzata e 
banalizzata come un insignificante evento quotidiano, mentre il corpo della vittima è 
profanato nelle sue viscere e nella nuova vita che porta in grembo, prelude alla reazione 
del Pibe adulto alla morte dello zio e al ritrovamento dei cadaveri in un pozzo vicino ad 
Algarrobos. Egli non accetta il silenzio ostile e imbarazzato che cala su quei tragici 
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eventi, ma continua ostinatamente a interrogarsi sulle cause dell’incidente mortale e 
sull’identità degli sconosciuti. A differenza dei suoi compaesani, preoccupati di 
rimuovere il più rapidamente possibile questa presenza perturbante, il Pibe li ‘accoglie’ 
nei suoi pensieri e nel suo cuore. Come gli animali uccisi nel mattatoio non sono un 
ammasso inerte di carne e sangue, ma sofferenza e terrore di cui egli riesce a cogliere le 
‘vibrazioni’, allo stesso modo i miseri resti gettati nel pozzo ritrovano attraverso di lui la 
loro umanità. 
Questa “casa de la muerte”, dove morte e patimenti sono quotidiana realtà e fanno 
parte, agli occhi del Pibe, di una routine paradossalmente perversa, dove gli ‘assassini’ 
non sono altro che persone ‘normali’, intente al loro lavoro, testimonia quella “banalità 
del male”, su cui scrisse Hannah Arendt nel saggio sulla figura di Eichmann, e che 
caratterizza la distruzione pianificata di esseri umani271. I corpi straziati, i tormenti 
(delle vittime e del Pibe), l’opera diligente dei macellai-assassini evocano “la carne 
tajada, el grito abortado, el amor cancelado” degli anni della dittatura272 Secondo il 
critico Andrés Avellaneda, il mattatoio costituisce una metafora-sema, verso cui 
convergono i fili dispersi della narrazione. È in questo luogo che il Pibe, in una sorta di 
rito iniziatico, esce dall’infanzia per entrare nell’età adulta273. Il riferimento all’opera di 
Esteban Echeverría, El matadero, a metà tra il racconto e il saggio narrativo, è quasi 
inevitabile274. Ma la rappresentazione allegorica di Echeverría, pubblicata nel 1871, con 
la sua abbondanza di dettagli truculenti, che delineano un mondo primitivo e ‘bestiale’, 
e la distanza ironica tra il narratore e lo spettacolo abietto di un’umanità degradata e 
sanguinaria, trova nel finale un’esplicita chiave di lettura: la morte, anticipata da quella 
del toro ribelle, del giovane unitario, dal nobile aspetto e di alti ideali, aggredito dalla 
ripugnante marmaglia dei fanatici sostenitori di Rosas, evidenzia la natura allegorica del 
“matadero”, immagine emblematica della “ciudad cautiva”, minacciata dalla barbarie e 
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ostaggio della selvaggia repressione del caudillo Rosas. Le persecuzioni e i tormenti 
inflitti da un regime autoritario e brutale, la città (o il paese, o la nazione) trasformata in 
un luogo di morte (il “mattatoio”) possono costituire elementi comuni a Criador de 
palomas e al racconto dello scrittore romantico, la cui spiccata inclinazione all’uso 
dell’iperbole, che si traduce nella rappresentazione di un cupo e grottesco ‘carnevale’, fa 




3.5 I segni della desolazione ne La luna que cae. 
 
Ne La luna que cae, ad assumere la funzione di nuclei metaforici, sono entità 
inanimate, di diversa natura, che anziché far parte di un’unica sintassi discorsiva e 
costituire una rappresentazione allegorica, si presentano come ‘segni’, indizi, talora 
anche presagi, che rimandano a un mondo minacciato e in disfacimento dal punto di 
vista non solo fisico, ma anche e soprattutto morale275. Essi si dispongono in una 
dimensione verticale, coinvolgendo cielo e terra. 
Tra questi oggetti-segni vi è la Luna che dà il titolo al libro: “la luna que cae” è vista 
in sogno dalla protagonista femminile, Rosita, la compagna del Pibe. Nel sogno, Rosita, 
insieme con la sorella Flora, contempla, atterrita, la Luna “redonda, enorme” che 
splende nella notte di una luce “enceguedora” e che transita rapidamente nel cielo, 
“como una bola de rápido metal”, alle spalle delle due donne. Nel cielo si fa il vuoto, 
una sorta di buco nero, un “pozo”, i cui bordi, “lamidos por el fuego, parecían el marco 
calcinado después de los incendios” (LC, 79-80). L’immagine rimanda a Giacomo 
Leopardi, al frammento XXXVII “Odi, Melisso…”, di cui Goloboff riporta i versi finali 
come epigrafe introduttiva al romanzo:  
 
Egli ci ha tante stelle,  
che picciol danno è cader l’una o l’altra  
di loro, e mille rimaner. Ma sola  
ha questa luna in ciel, che da nessuno  
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cader fu vista mai se non in sogno276.  
 
Nel componimento di Leopardi, Alceta, narrando il suo sogno a Melisso, descrive 
una situazione assai simile a quella ‘vissuta’ da Rosita. La differenza più consistente è 
che lo stupore di Alceta è rivolto in egual misura al cielo, in cui resta “come un 
barlume, o un’orma, anzi una nicchia / ond’ella fosse svelta” e,  immagine ancora più 
impressionante  al prato in mezzo al quale piomba la luna:  
 
[…] ed era 
Grande quanto una secchia, e di scintille 
Vomitava una nebbia, che stridea 
Sì forte come quando un carbon vivo 
Nell’acqua immergi e spegni. Anzi a quel modo 
La luna, come ho detto, in mezzo al prato 
Si spegneva annerando a poco a poco, 
E ne fumavan l’erbe intorno intorno277. 
 
L’attenzione di Rosita, che ignora ciò che accade sulla terra (“se precipitó detrás, a 
tus espaldas, lejos”), è invece tutta presa dalla visione del cielo, del “pozo” dai bordi 
fiammeggianti. Il precipitare della luna non rappresenta solo una catastrofe cosmica 
irreparabile, una sorta di rovesciamento dell’ordine naturale delle cose: senza la luna, 
che rischiara il buio della notte, quest’ultimo sembra raddoppiare di intensità, 
trasformandosi in oscurità assoluta e definitiva. 
Tale immagine onirica richiama, per antitesi, quella della luna che  racconta don 
Nájenson , restò 
 
quietita, como vos, toda aquella larga noche sin moverse, en medio del valle di Ayalón (LC, 
129).  
 
L’anziano amico del padre di Rosita narra del giorno in cui Dio volle che il tempo 
(l’ossessione di Rosita) venisse fermato. Fu quando Giosué conquistò la Terra Promessa 
e ordinò al sole e alla luna di restare immobili (Gs, 10, 12-13): alterando le leggi della 
Creazione, Dio interviene nella storia e sconfigge il male, per non lasciare il suo popolo 
in balia del nemico. 
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Il racconto della luna che cade e che lascia chi la contempla in una costernazione 
priva di un sostegno trascendente, segue a un dialogo tra Flora e il Pibe. A questi, 
ritornato da poco in paese, Flora parla di un periodo oscuro e inquieto: già ai tempi della 
morte del Negro, “el miedo se los comía crudos”, dice Flora, a proposito degli abitanti 
di Algarrobos, restii a presenziare alle esequie. Anche se, per effetto di una sorta di 
focalizzazione esterna, non si specificano le ragioni di tale paura, e nemmeno i motivi 
dell’ostilità che certuni, già a quel tempo, nutrivano nei confronti del Pibe e più, in 
generale, la natura di “lo que vino después”, il lettore comprende l’allusione: si tratta di 
anni di silenzio, oppressione e paura, tali da indurre Flora a dire che “era una suerte que 
el Negro no viviera…” (LC,  75-76). In quel momento, forse, le origini del Negro e del 
nipote, il loro essere ebrei poteva rappresentare un motivo di sospetto e magari di odio.  
L’incubo di Rosita chiude la prima parte del romanzo, ove al tema ricorrente del 
tempo, che avanza come “un pesado carro”, si aggiungono quelli dell’esilio e del 
ritorno, amaro anch’esso, e della memoria, tormento e insieme necessità imperiosa.  
Mentre il Pibe cerca di farsi strada in un presente confuso – il suo ritorno ad 
Algarrobos accompagnato dalla malcelata diffidenza e ostilità dei paesani – e di dare 
una risposta ai suoi interrogativi, Rosita è prigioniera dei ricordi e dell’insonnia che non 
l’abbandona; il suo sogno costituisce un trait d’union tra la prima e la seconda parte del 
romanzo, nella quale, accanto allo sviluppo dei temi già segnalati, assumono grande 
rilievo i fenomeni naturali, alcuni dei quali si manifestano in modo misterioso, 
costituendo una sorta di preludio alla principale rivelazione, ossia la scoperta dei 
cadaveri in un pozzo nelle campagne di Algarrobos. 
 
Venti, bufere, piogge torrenziali costituiscono uno scenario frequente nei romanzi di 
Goloboff. Uno dei primi capitoli de La luna que cae è dedicato ai venti che scuotono 
Algarrobos, ciascuno con una sua particolare violenza: “Porque Algarrobos es un lugar 
de viento. De todos lo vientos”.  
Per cominciare, lo Zonda, che proviene dalla zona di Cuyo, nel centro del paese, 
direttamente dalle Ande. Quando soffia, “casi no se puede caminar contra él” e quando 
si fa torrido, “cuesta zafarlo, se pega sin descanso” (LC, 43). Il Pampero, invece, porta 
con sé polvere e temporali improvvisi e, nella stagione invernale, reca un gelo polare: 
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“Entonces sí que hay que hamacarse […], y más vale no salir porque sería de locos” 
(LC, 44). Il Norte, infine, è il peggiore. Anche se non è particolarmente violento,  
 
hostiga, entra, da vueltas alrededor de uno y, aunque no se sienta, aunque no pegue, aunque no 
parezca una fuerza, algo que traba y que se opone, es insidioso, arduo, permanente (LC, 44).  
 
Di questi venti è intessuta l’esistenza di Algarrobos, costretta a sopportare i cicloni 
trascinati dallo Zonda, la neve sospinta dal Pampero e, addirittura, le alterazioni 
psichiche e mentali favorite dal Norte. Qualcuno sosteneva che proprio il Norte avesse 
spinto al suicidio José Napuri, il padre di Flora e di Rosita. Di lui Rosita ricorda la 
perenne inquietudine, rievocata insieme al nervosismo della madre, spesso adirata, e che 
si abbandona, nei confronti di certi suoi concittadini, a commenti quali «esa chusma», 
«ese malandra» e anche, «ese nazi»” (LC, 51). È questo il primo riferimento esplicito 
all’antisemitismo che serpeggia in Argentina: negli anni immediatamente successivi alla 
seconda guerra mondiale, il padre di Rosita osserva che avessero vinto la guerra i 
tedeschi “nos mataban a todos”, e poi spiega alla figlia bambina che gli ebrei “no son 
como los otros, van de vez en cuando al shil, y las chicas no tienen «Religión» en la 
escuela”278. Agli occhi della piccola Rosita (e del lettore), restano senza spiegazione le 
frequenti assenze del padre, su cui la madre tace ostinatamente,  
 
como si al hombre se le hubiera tragado la tierra. Hasta que un día se lo trague de verdad, y no 
aparezca ni una lágrima en sus hermosos ojos (LC, 52). 
 
Come per la morte del Negro, così un alone di mistero circonda questo suicidio. 
Intorno alle lettere lasciate da José Napuri, ci sono solo chiacchiere. Certo, se un vento è 
stato in qualche modo responsabile della sua morte, esso è metafora di eventi storici 
che, come il Norte, “insidioso, arduo, permanente”, si insinuano con prepotenza nella 
vita degli individui, togliendo loro la capacità di resistere: da una parte la Shoah, 
dall’altra la presenza in Argentina di un odio antiebraico, intollerabile per chi ha 
sofferto, seppur da lontano, gli orrori dei campi di sterminio nazisti. 
 
Se, da un lato, nell’immagine dei venti che percorrono le strade di Algarrobos si può 
leggere un’allusione metaforica a sconvolgimenti storici, dal contenuto non facilmente 
                                               
278
 Shil in yiddish significa ‘sinagoga’, termine meno usato di shul, che indica sia la ‘sinagoga’ che la 
‘scuola’.  
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determinabile, dall’altro, sul piano referenziale, essi appaiono come un fenomeno 
naturale. La loro realtà è verificabile dal punto di vista geografico e climatologico, 
giacché i vari Zonda, Pampero e Norte sono venti effettivamente  presenti  nel territorio 
argentino. 
Non si può dire lo stesso di altre manifestazioni naturali che fanno periodicamente la 
loro comparsa nel paesaggio pampeano immaginato da Goloboff: la cenere, in primo 
luogo, caduta sul paese nel 1943, non si sa bene come, e il cratere, la cui presenza, a 
giudicare dai commenti e dalle indagini che vengono svolti, costituisce un elemento 
estraneo al territorio di Algarrobos.  
Se al vento Norte molti attribuivano un ruolo nel suicidio di José Napuri,  alcuni 
affermavano che la cenere era stata portata dal Pampero e proveniva da un vulcano 
andino. Ma altri ancora azzardavano un’interpretazione ancora più audace, ritenendo 
che quella polvere “gris claro, inconsistente, como sin peso, deshaciéndose en las 
manos, sin sustancia” (LC, 85), avesse a che fare con la guerra che stava devastando 
l’Europa:  
 
Tantas balas, bombas, cañones y cosas más raras se reventaban en Europa que no era una 
locura pensar en vaya a saber qué (LC, 85-86).  
 
Attraverso quest’ultima ipotesi, il narratore, che riporta le dicerie che corrono tra i 
paesani, sembra rievocare l’incubo dei forni crematori che ad Algarrobos (e nell’intera 
Argentina), per effetto della lontananza, dell’ignoranza o dell’indifferenza, possono ben 
rientrare tra le “cosas más raras”. Dopo i commenti dolenti dei genitori di Rosita, la 
Shoah riappare così tra le pieghe del romanzo. Il modo in cui si allude ad essa è simile 
alla consistenza della cenere: straordinariamente leggera ma, al tempo stesso, capace di 
gravare sulle coscienze degli abitanti di Algarrobos, che invano ricercano spiegazioni 
definitive. Oltre al Pampero e agli avvenimenti europei, già ricordati, si attribuisce la 
presenza della cenere alla rotazione della terra e agli effetti prodotti da un cratere. 
Ipotesi, quest’ultima, “tan rara, o si se quiere tan ridícula, que hasta vergüenza daba 
comentársela a los forasteros” (LC, 86). 
Curiosamente, l’esistenza del cratere, malgrado l’esattezza delle indicazioni 
topografiche, sembra non poter essere verificata:  
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Habría un cráter, se afirmó, detrás del Deportivo, saliendo por la ruta a Arias […]. Y los 
que así imaginaron agregaban que por eso nunca se construyó en la zona, y que por también por 
eso, cuando iban a expropiar para el Aeródromo, la Gobernación se opuso. Añadiéndose que, al 
forcejarlo García Llorente, ya en pleno peronismo, lo mandaron callar y casi le cuesta el cargo 
(LC, 86-87). 
 
Che intorno al cratere si crei una sorta di ‘zona proibita’ e che in questo abbia una 
parte anche il governo peronista, ciò aggiunge mistero a quella che poteva sembrare una 
leggenda popolare. Anche se, con il passare del tempo, del cratere non si parla più, lo 
stravagante fenomeno della cenere ritorna, anche se accolta con sempre maggior 
indifferenza dalla gente del paese: la sua inconsistenza sembra essere direttamente 
proporzionale alla sua ostinazione279. Il capitolo, che presenta una struttura circolare, si 
conclude ribadendo le caratteristiche fisiche di questa sostanza misteriosa, così come 
sono misteriose le ragioni della sua presenza e della sua origine. Se questa cenere che, 
“aparentemente sin fuerza ni espesor” (LC, 87) avvolge il paese in modo quasi 
impercettibile, allude alle ceneri dello sterminio, il suo ripresentarsi sembra essere quasi 
un monito, un avvertimento: il passato, anche se rimosso, perdura, continuando a 
incombere sul presente e pretendendo che gli si renda giustizia. Anche se essa 
appartiene alla pagina più tragica della storia europea, nessuna coscienza al mondo 
dovrebbe dirsi estranea. La “ceniza” è la metafora utilizzata dall’autore nel racconto La 
pasión según San Martín per riferirsi alla distruzione di cui è stata responsabile la 
dittatura militare degli anni Settanta, il “fuego tiránico” che ha fatto scempio non solo 
delle vite dei singoli individui, ma anche della vita civile di una nazione:  
 
La patria es, toda ella, un montón de cenizas, y los pocos leños que quedan no alimentan 
más que un fuego tiránico280. 
 
Gli orrori negati o non riconosciuti non faranno che aprire la strada ad altre tragedie: 
la storia della cenere e del cratere costituisce il preludio a un evento – il ritrovamento 
dei resti di cinque corpi gettati in un pozzo –, il cui impatto sugli abitanti di Algarrobos 
è più diretto e traumatico, e fonte di interrogativi senz’altro più scomodi e urgenti di 
                                               
279
 Un’immagine assai simile è presente, come si è visto, anche nel primo romanzo di Goloboff, Caballos 
por el fondo de los ojos: “una capa de polvo blanco, una arena clara y maciza” ricopre il ‘paesaggio’ in 
cui si trasforma, agli occhi del protagonista, il corpo del figlio Roberto, nascosto da un lenzuolo. La 
solidità di questa sabbia “maciza” è concettualmente vicina alla persistenza della cenere ne La luna que 
cae . 
280M. Goloboff, La pasión según San Martín, cit., p. 93. 
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quelli originati dalla cenere e dal cratere, sospesi in una dimensione, per così dire, di 
mitologia paesana e aperti a una molteplicità di interpretazioni.  
Infatti, nulla è certo a proposito del cratere, paragonabile ai ‘buchi neri’ esistenti 
nello spazio cosmico, “donde no hay tiempo, espacio, cosas, algo…” (LC, 101). Ritorna 
l’immagine impressionante lasciata dalla Luna nel sogno di Rosita e del pari si 
suggerisce, con la similitudine del “pozzo nero”, l’analogia tra il cratere e il pozzo in cui 
sono scoperti i cadaveri. L’uno, costituito da voragine e vuoto, l’altro, luogo di morte, 
entrambi connotati dal nulla: nel primo caso, l’assenza di materia, nel secondo, 
l’assenza di un’identità che renda riconoscibili i corpi.  
L’associazione tra il cratere e i ‘”pozzi (buchi) neri” è ulteriormente sviluppata:  
 
Nada por arriba, nada por abajo […], pero tampoco nada por afuera ni por adentro. Nada, lo 
que se llama nada… Y sin embargo están, son, aunque no te guste.Y encima, se tragan cuanto 
ande por el santo cielo, te lo capturan, lo borran de la vista…(LC,104). 
 
L’insistenza su questo nulla, che risucchia ogni cosa, trasforma l’immagine del 
cratere in una specie di abisso senza fondo, trasposizione sulla Terra di ciò che sono i 
‘buchi neri’ nello spazio e possibile allusione alle fosse comuni e a tutti quei luoghi in 
cui vittime innocenti diventano invisibili, se non fosse per la memoria tenace dei vivi. È 
proprio quest’ultima a rendere diverso il pozzo di Algarrobos da una tomba: in essa la 
presenza di un corpo, accompagnata da un nome e da una data, diventa testimonianza da 
affidare al ricordo. 
D’altra parte, la rappresentazione della volta celeste immersa in un’oscurità che la 
scomparsa della Luna, nel sogno di Rosita, rende ancora più impenetrabile, insieme agli 
“agujeros que parece que hay en el cielo, sin nada de materia ni de nada” (LC, 101), 
sembra suggerire l’assenza di Dio. Un cielo deserto e silenzioso, incapace di accogliere 
le sofferenze umane, come quello rappresentato dal poeta Yitzach Katzenelson, 
testimone della rivolta e della distruzione del ghetto di Varsavia nel 1943, questa volta 
in modo diretto ed esplicito, nell’accusa feroce e disperata rivolta a Dio: 
  
O cieli, vuoti e abbandonati, cieli senza vita come un vasto deserto,  
io ho perso in voi il mio unico Dio281. 
 
                                               
281
 Y. Katzenelson, Canto del popolo ebreo massacrato, Firenze, Giuntina, 1995, p.81. 
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La storia del cratere è riportata secondo il punto di vista di uno degli abitanti di 
Algarrobos, il dottor Piacenza, vero e proprio ‘cantastorie’ in bilico tra realtà e finzione. 
Autentico narratore, insomma, che sottopone il materiale del racconto a un processo, 
impercettibile quanto inarrestabile, di interpretazione e ricreazione. 
La storia comincia con un ciclone (evento insolito in un paese della pampa, ma 
effettivamente verificatosi a Carlos Casares, al centro di una zona ciclonica), che nel 
1943 portò “esa ceniza rara, que ahora no se va” (LC, 102). Il dottore, con malcelata 
sufficienza, segnala al Pibe le opinioni della gente sul vento Pampero e sul cratere come 
possibile causa del ciclone. Non è che il punto di vista di Piacenza sia chiaro: se il 
Pampero ha portato con sé la cenere, la cosa più probabile è che essa provenga da 
qualche posto nelle vicinanze. Ed ecco l’ipotesi del cratere, ma anche in questo caso si 
tratta di una voce, la cui credibilità è proporzionale alla sua diffusione (“¿Quién lo vio, 
decime? ¿Quién?” LC, 104). Lo stesso accadde – afferma Piacenza – con la morte del 
Negro o il suicidio di Napuri. Si stabilisce così un interessante nesso tra la storia della 
cenere e del cratere, e la morte di questi due personaggi. Sono i misteri che sono entrati 
a far parte della storia di Algarrobos, ma soprattutto della sua ‘cattiva coscienza’: 
l’ostilità che, più o meno apertamente, ha circondato sia il Negro sia José Napuri, la 
reticenza che circonda la morte del primo, la solitudine che evidentemente ha 
accompagnato l’esistenza del secondo. 
Che questa storia del ciclone, della cenere, del cratere e dei “pozos negros” abbia un 
lato inquietante e ossessivo è suffragato dalla paura del dottore, chiaramente percepita 
dal Pibe, da quella  
 
alucinación personal, que estaba dentro de la otra pero que parecía cavar sus propias sombras en 
la cabeza de Piacenza (LC, 104).  
 
L’indagine governativa, all’incirca negli anni Sessanta, eseguita dai geologi 
incaricati dal governo, non apporta nessuna certezza: non c’è nessuna ricerca obiettiva e 
scientifica, gli stessi strumenti scientifici sono ridotti  a “unos aparatitos raros […]. Y 
otros chirimbolos para medir, y calcular, y yo que sé” (LC, 104-105). In ogni caso, pare 
che la scienza non abbia molto a che vedere con quanto accade (“De Geología y esas 
cosas sabrían mucho [...] pero de lo que somos acá, nuestra idiosincrasia, nuestro modo, 
ni de oídas” LC, 105). Che cosa abbiano appurato quei geologi non è dato sapere; coi 
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loro occhi nulla, malgrado le ispezioni (“dieron varias vueltas, anduvieron husmeando 
detrás del Deportivo y, después, si te he visto no me acuerdo...”), e quindi preferiscono 
attenersi alle affermazioni del dottore: 
 
así que le conté alguna cosa, ya ni me acuerdo cuál, tanto como para dejarlos conformes con 
la idea que ellos ya traían, que no había cráter ni abuela (LC, 105).  
 
Insomma, da parte del dottore, qui assurto a portavoce della comunità, c’è la volontà 
di negare, sia per spirito di conciliazione, sia per difendersi dall’invadenza di ‘estranei’ 
(“a nadie le gusta que le vengan a husmear la casa”); da parte dei forestieri, c’è il 
desiderio di credere alle sue parole per mettersi l’anima in pace (“Se contentaron con 
eso, y se fueron de lo más tranquilos” LC, 105). Le indagini si ripeterono nel corso degli 
anni con lo stesso risultato: i ricercatori fanno ritorno “más confundidos que perro en un 
tiroteo”. Alla fine,  
 
nos dejaron en paz, para que nos arreglamos entre nosotros, como corresponde [...]. La del 
cráter, como todas las de acá, es una historia nuestra. Y lo que sepamos o no, es para adentro 
(LC, 105-106).  
 
Il ripiegamento della collettività su se stessa, la sua chiusura, sembrano diventare a 
loro volta l’ennesimo ‘buco nero’ che inghiotte la verità e le domande su di essa. 
In occasione del ritrovamento dei cinque cadaveri, sollecitati dal commento del 
giovane Jacinto Villalba (“Podían haberlo tirado en el cráter en vez de acá” LC, 131), gli 
anziani osservano come paradossalmente ci si ricordi del cratere quando si parla di 
disgrazie; altrimenti con esso si convive, cercando di non farci caso e negandone, al 
tempo stesso, l’esistenza. I più giovani, che conoscevano la storia del paese per sentito 
dire e in forma frammentaria, riducono l’affermazione di Jacinto a una battuta di poco 
conto. Pochi, a sentir parlare del cratere, avvertono un brivido, però superficiale, 
passeggero, “como un mal recuerdo”. Quello sprofondamento del terreno sembra 
rappresentare sempre di più una realtà oscura, condivisa dalla collettività di Algarrobos: 
paragonato ai buchi neri, come se fosse un abisso che inghiotte tutto (anche il padre di 
Rosita?), situato in prossimità del paese, negato come una presenza intollerabile, ma 
chiamato in causa ogni volta che una burrasca minaccia il paese. Forse può interpretarsi 
come una metafora della memoria e della sua rimozione.  La cenere suggerisce 
l’immagine di un vulcano, di un cratere solo temporaneamente spento, all’apparenza 
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dormiente, così come l’oblio, il silenzio, la negazione della storia, non possono 
sopprimere il ricordo e la ricerca della verità, ma solo rinviare penosamente la resa dei 
conti, il re-incontro con il passato. E in effetti, proprio nel cratere il giovane Villalba 
avrebbe voluto che fossero stati gettati i corpi, lontano dalla vista e dalla coscienza della 
comunità di Algarrobos. Quello che il cratere non ha potuto fare – inghiottire i cadaveri 
e la verità di cui sono portatori –, lo faranno le parole di un autorevole abitante del 
paese che, “como si dictara una sentencia [...], dijo con voz firme y sin vacilación: 
¡Estos no son de aquí!” (LC, 134). Così, rasserenata da una parola del tutto priva di 
fondamento veritiero e verificabile, la comunità algarrobegna ritrova la sua apparente 
tranquillità. Le parole di don Braulio Luque sono  
 
como una lluvia que se hubiera abalanzado de pronto sobre esa tarde de insoportable verano, 
aplastando el polvo, refrescando los árboles, calmando la sed y el sopor de hombres y animales 
(LC, 134).  
 
Ma si tratta  di un sollievo illusorio, momentaneo, perché in realtà i cadaveri 
sconsciuti rimangono esposti alla luce abbagliante del sole:  
 
El cielo, en este caso, el luminoso cielo, o más precisamente el sol, abierto a mediodía, y 
después, a la siesta, calcinante, aplastante, aplastador: una plancha de fuego sobre el pasto, 
sobre esos cuerpos solos, extendidos, solos (LC, 142). 
 
Le immagini fin qui prese in esame sembrano indicare un futuro gravido di minacce: 
in comune, c’è l’avvertimento che il tempo presente è un tempo di sventura, accentuata 
dall’ostinazione con cui la comunità di Algarrobos si rifiuta di ascoltare (“las palabras 
mejores se pierden porque falta un buen oído, no porque ellas no sepan adónde ir” SM, 
77) e preferisce volgere altrove lo sguardo. L’incapacità di assumere il peso del proprio 
recente passato non consente di ristabilire il senso della storia, il nesso implicito nella 
concatenazione dei tempi. In questo contesto, la parola, anziché accettare lucidamente le 
difficoltà e le insidie celate nella ricerca della verità, preferisce lasciarsi tentare 
dall’oblio e dalla rimozione. Non mancano, però, personaggi che, in modi diversi, 
scelgono un differente cammino: il Pibe, in primo luogo, e poi la sua compagna Rosita; 
il Sognatore di Smith, ironico e disincantato depositario della storia del paese; José 
Napuri, l’infelice padre di Rosita, e il suo amico, il devoto don Nájenson. 
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3.6 Il Sognatore di Smith e l’arca di Noè 
 
Giunto ormai al termine del suo racconto, il Sognatore di Smith, nel romanzo 
omonimo, narra al Pibe un sogno ricorrente: in esso egli si vede nei panni del patriarca 
Noè, intento alla ricerca di animali di ogni specie da riunire nell’arca. Durante uno di 
quei sogni, si trova a vagare per  le strade di Gerusalemme, “en el centro de las divinas 
voces”; intorno alla città, c’è un mare immenso che fa da sfondo all’avventura dell’arca. 
Nel sogno riecheggiano i versetti della Genesi282:  
 
Porque parece que la violencia de aquí se había repasado, y toda la carne estaba corrompida 
(SM, 138).  
 
L’immagine che il Sognatore dà di se stesso è quella di un patriarca che si affanna a 
star dietro agli animali: mentre ne raccoglie alcuni, altri gli sfuggono, e per di più si 
trova in difficoltà nella corretta identificazione delle specie. A ciò si aggiungono altri 
problemi: bisogna introdurre nell’arca gli animali a coppie, distinguendo tra animali 
puri e impuri, e predisporre il cibo necessario. Preso da questi compiti che per un Noè 
pampeano risultano estenuanti, il Sognatore si vede in sogno correre in ogni direzione:  
 
En fin, que de todo lo que vive en carne yo tenía que ir agarrando lo que pudiera, y no se 
me fuese a escapar algo que alentaba de espíritu de vida en sus narices, o se movía o se 
arrastraba (SM, 142). 
 
Il tono del racconto è, come sempre, garbatamente ironico: il suo linguaggio, pur 
accogliendo espressioni di provenienza biblica mantiene le caratteristiche che lo hanno 
caratterizzato nel corso dell’intero romanzo283: un registro prevalentemente colloquiale 
e ricco di espressioni popolari e proverbiali, con sfumature liriche laddove la riflessione 
si fa più intima e pensosa. 
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 Gen 6,5-11: “Il Signore vide che la malvagità degli uomini era grande sulla terra e che ogni disegno 
concepito dal loro cuore non era altro che male […]. Ma la terra era corrotta  davanti a Dio e piena di 
violenza”. 
283Nel discorso del Sognatore si possono cogliere rimandi ai seguenti passi della Genesi:  “Ecco io 
manderò il diluvio, cioè le acque, sulla terra, per distruggere sotto il cielo ogni carne, in cui è alito di vita 
[…]; “essi e tutti i viventi secondo la loro specie e tutto il bestiame  secondo la sua specie e tutti i rettili 
che strisciano sulla terra secondo la loro specie […]. Perì ogni essere vivente che si muove sulla terra, 
uccelli, bestiame e fiere e tutti gli esseri che brulicano sulla terra e tutti gli uomini” (Gen 6, 17; 7, 14; 7, 
2). 
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Il sogno di Noè e dell’arca si inserisce in un contesto narrativo caratterizzato dal 
minaccioso sopraggiungere di una pioggia torrenziale, sempre più intensa, inusuale al 
punto da far dire al Sognatore che  
 
esto ya no es la pampa seca […] y, si seguimos, pronto va a haber que sembrar arroz y truchas 
en vez de girasol…(SM, 131).  
 
Si sta preparando quel nubifragio che accompagnerà la partenza del Pibe e di 
Victoria dalla casa del Sognatore. È appunto Victoria che rimprovera il Sognatore di 
non prendere le necessarie precauzioni per far fronte all’imminente bufera. Alla sua 
perplessità (“¡Y qué querés que hagamos!”), la donna ribatte: 
 
¿Cómo qué? No sé, algo. Guardar los animales, cubrir mejor las cosas del galpón, entrar las 
herramientas que hayan quedado sueltas, ver si tapamos el tractor, y después, no sé, prepararnos 
a ver cómo salimos... ¿O querés que el agua te llegue al cuello? No te das cuenta de que si esto 
sigue así nos va a tapar a todos? (SM, 143). 
 
Il Sognatore, nel suo ruolo di immaginario Noè, si affretta a predisporre tutto quanto 
è indispensabile affinché il mondo non termini nel caos e nella distruzione, anche se, a 
differenza del patriarca biblico, le sue azioni appaiono incerte, confuse e talora 
comicamente inefficaci. Del resto, non c’è un Dio che con i suoi provvedimenti 
garantisca l’ordinato procedere degli eventi e il successo delle azioni del suo docile 
strumento. Ma per quali ragioni il Sognatore assume proprio le vesti di Noè? Forse per 
suggerire che la salvezza di un mondo minacciato dalla catastrofe è affidata proprio a 
lui, depositario di memorie individuali e collettive, interprete della storia del paese, 
nonché viandante che avanza per i sentieri di un sapere dai contorni incerti, in cui la cui 
verità, anziché rivelarsi, si annida nelle pieghe di un’affabulazione instancabile. Non va 
però dimenticato che, tra le creature per la cui sopravvivenza agisce il Sognatore-Noè, 
l’uomo è del tutto assente. Inoltre, nella realtà, al contrario di quanto avviene nel suo 
sogno, il Sognatore sembra accettare con rassegnazione le conseguenze dello scatenarsi 
della tempesta, mentre è Victoria, invece, che, per affrontare la furia distruttiva degli 
elementi, gli indica le misure da prendere, una delle quali, “guardar los animales”, 
ripete, in forma essenziale, il contenuto della visione notturna del Sognatore.  
Tra il racconto del sogno e la conclusione del romanzo, che vede il Sognatore solo 
nella sua casa, mentre il Pibe e Victoria si allontanano sotto la pioggia, si sviluppa la
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ricostruzione delle ultime ore del Negro: vale a dire, la risposta (se così la si può 
definire) agli interrogativi che hanno portato a Smith il Pibe. Più che un racconto, è una 
specie di visione (“Y eso lo vi, lo oí, más claro que en los sueños. Si vos también 
querés, mirá” LC, 160), che diviene più nitida quando narra gli ultimi momenti di vita 
del Negro, rivissuti nell’immediatezza del presente e ‘visti’ al rallentatore:  
 
¿Ves esa grupa que se levanta y tira? ¿Esas patas traseras volando por el aire? ¿Ves esa 
cabeza sacudiéndose azotada, y todo el animal hecho una furia? El Negro va cayendo como un 
pájaro [...] (SM, 160-161). 
 
La visione degli eventi è chiara e nitida, quasi minuziosa, quanto oscure e misteriose 
sono le loro cause. Di certo, afferma il Sognatore, c’è di mezzo la malvagia volontà 
dell’uomo, la mano criminale, destinata probabilmente a restare senza nome. Ma vi è 
anche una responsabilità collettiva:  
 
En otras épocas, que es como decir en otras historias o en otros libros, los hombres de por 
aquí se batían a duelo, como valientes; ahora ya no existe el coraje. Nos fuimos haciendo 
sibilinos, cobardones, oblicuos (SM, 162). 
  
Nella realtà, dunque, il Sognatore non può assumere il ruolo di Noè e offrire una 
salvezza che trasformi la devastazione in una rinascita. Il cammino che indica per il 
riscatto (di se stessi, della verità) è labirintico, disseminato di trabocchetti, e soprattutto 
impone un coinvolgimento personale: ciò che il Sognatore offre non sono risposte né 
soluzioni, ma una forma di pensiero, non priva di implicazioni etiche. L’ironia del 
Sognatore, al momento del congedo dal suo ospite, assume toni pessimistici: il suo 
sguardo critico, che non indugia in facili certezze e nel conforto del buon senso, si volge 
amaramente su se stesso, affermando il suo fallimento, che è poi il senso di frustrazione 
che insidia la coscienza di ogni narratore: 
 
De todas formas, ¿qué otra cosa es esto sino un fracaso entero? Me da la impresión de que 
ni lo más importante fue dicho ni supe yo cómo decirlo. Sí, ya sé, podría ponerme solemne y 
sentenciar que fui dejando mis sueños bajo tus pies para que de ahora en adelante andes con 
cuidado porque les caminará encima. O que con las piedras que te tiren aprendas a construir tu 
casa. O que una voluntad renacerá feliz... Vanidades, no me negarás, frente al convencimiento 




Il disincanto del Sognatore, finora manifestato nei toni lievi dell’ironia, si esprime 
con un’asprezza che rimanda esplicitamente al biblico Qoèlet (“Vanità delle vanità, 
tutto è vanità”, Qo 1,2), libro corrosivo nel quale la vita umana pare un inarrestabile 
naufragio e in cui affiora, con critica lucidità, l’eterna ed eternamente insoddisfatta 
domanda sul senso dell’esistenza umana.  
 La malinconica conclusione del romanzo costituisce una conferma e insieme un 
rovesciamento del sogno dell’arca: c’è una pioggia che pare simile a un diluvio 
(“nadaban maderas y hojas alrededor de la casa”), ma non c’è un’arca e tantomeno un 
patriarca portatore di salvezza. Il Sognatore, al contrario di quanto avviene nella sua 
visione onirica, sembra intenzionato a lasciarsi sommergere, a scomparire insieme al 
mondo che gli è appartenuto e che non ha mai smesso di tentare di decifrare. Quasi con 
un gioco linguistico, le parole “soñador” e “salvador” si richiamano l’una con l’altra: la 
prima in senso affermativo, la seconda, invece, respinta, anche attraverso un 
abbassamento o riduzione in chiave umoristica (“ir al gallinero a buscar las parejitas”) 
dei compiti affidati a Noè:  
 
Al final, ves lo que son las cosas: el sueño aquel va a terminar haciéndose realidad [...]. 
Pero no he de darles  el gusto, no creas, no voy a ir al gallinero a buscar las parejitas. Y además, 
¿quién me dio a mi el papel de salvador? (SM, 164-165). 
 
L’assenza di una prospettiva di salvezza e di rinnovamento accentua la 
desolazione del paesaggio, che sembra dissolversi in pioggia e oscurità,  
 
esa aburrida letanía del agua en agua y de la sombra en sombra, repitiendo hasta la eternidad las 
incontables pausas del vacío (SM, 166). 
 
Se il punto di vista del Sognatore appare non privo di buon senso e di 
ottimismo sulla durata del nubifragio (“Y esto va a durar dos o tres días a lo 
sumo”), la sua ferma volontà di allontanare Victoria e lo scenario quasi 
apocalittico che fa da sfondo alla conclusione della vicenda sembrano indicare la 








4.1 “Cerca di ascoltare anche chi tace” 
 
La scrittura di Goloboff è caratterizzata da un particolare intreccio tra parola e 
silenzio: numerose zone oscure affiorano nella narrazione, lasciando senza risposta gli 
interrogativi più urgenti. Le possibili risposte, infatti, sembrano ritrarsi in quel 
particolare ‘cono d’ombra’ proiettato da uno stile narrativo allusivo ed enigmatico. Ma 
più che di intreccio tra parola e silenzio, sarebbe forse meglio dire che è la parola stessa 
ad accogliere il silenzio, ad aprirgli un varco, senza distruggerlo nella pretesa di dire 
tutto, offrendo spiegazioni plausibili ed esaurienti. Dunque, al di là del significato, sia 
esso esplicito o implicito, della parola che dà luce alla realtà, vi è il significato 
inespresso, che giace ‘in potenza’, nell’oscurità notturna del silenzio. Secondo 
Goloboff,  
 
entre el natural y legítimo derecho (y deber) de decirlo todo y la afasía imposible, tenían que 
existir zonas donde el silencio dijera, donde la sugerencia gritara284. 
 
La prosa di Goloboff è dunque ispirata a una “poética del silencio”, che costituisce 
un orientamento, una prospettiva che è, al tempo stesso, etica ed estetica.  
Si tratta, in primo luogo, di una concezione che riguarda il fare letteratura nel suo 
complesso e la stessa nozione di linguaggio: esso, e in modo particolare il linguaggio 
poetico,  
 
trabaja con la ausencia de la cosa. Y es en esa distancia donde encuentra su razón de ser la 
poesía […]. Como si el secreto de toda escritura fuese finalmente lo que no se alcanza, lo que 
acaso sí se roza en un instante trémulo, lo «no dicho»285. 
 
Tale prospettiva, dunque, influisce in modo determinante sulla ‘modulazione’ delle 
proprie strategie espressive. Ma ci si sforza di accorciare questa distanza perché 
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Ella [la poesia] diga lo que no podemos decir nosotros: los agravios y los desgarramientos y los 
crímenes que, de cualquier forma, es necesario que se conozcan286. 
 
La scelta estetica implica evidentemente una forma di responsabilità morale nei 
confronti dell’oggetto taciuto, ciò che non si può o non si vuole dire. Naturalmente, 
fondamentale è la natura di tale oggetto: a quali realtà Goloboff attribuisce la 
caratteristica di ‘indicibile’? Quali sono gli “agravios y los desgarramientos y los 
crímenes”, in altre parole “«los pozos» que nunca llegará a alumbrar” cui fa riferimento 
lo scrittore? 
Si tratta sia degli orrori, vicini all’autore nel tempo e nello spazio, generati dalla 
dittatura militare degli anni Settanta, sia di quelli della Shoah. Ma, al di là delle 
connessioni possibili, sul piano storico e ideologico tra questi eventi, pur così diversi tra 
loro, la poetica del silenzio è sicuramente connessa al problema del male, che ha un 
posto centrale nella narrativa di Goloboff: esso vi assume connotati storicamente 
determinati ma, al tempo stesso, presenta una dimensione universale e metastorica. 
“Jugar con el silencio” è, dunque, un esercizio estremamente serio: esso ha le sue 
radici nel vuoto che si crea all’interno di un regime feroce  il lungo periodo di 
“silenciamiento y de opresión” della dittatura militare , ma anche nell’esilio, che 
costringe a un particolare tipo di silenzio, legato alla perdita del contesto linguistico di 
appartenenza e alla necessità di adottare un’altra lingua. D’altronde l’esilio per 
Goloboff significò anche la ricreazione della lingua materna che, privata della sua 
funzione puramente referenziale, si trasformò in un idioma differente,  
 
el de lo íntimo, lo personal, lo primordial. Y, en muchas ocasiones, hasta en el de lo secreto287. 
 
La “poetica del silenzio”si avvale di un linguaggio scarno, ‘sussurrato’, di una 
forma espressiva ‘pudíca’ nella sua liricità e di una strategia narrativa caratterizzata 
dalla reticenza: essa consente che determinati eventi e situazioni restino avvolti in 
un’incertezza che il narratore è restio a sciogliere. 
Il silenzio diventa così parte del testo: non solo esso “emerge regolarmente come 
l’attore da una botola”288, ogni volta che la parola si ritrae, lasciando vuoto lo spazio 
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bianco della pagina, ma sopravvive in essa (e malgrado essa), grazie all’ellissi e alla 
tecnica dell’allusione: mentre l’ellissi determina la presenza, nella trama romanzesca, di 
vuoti e assenze che non vengono colmati, la dimensione metaforica, che  come si è 
visto nel capitolo precedente  si concretizza nell’allegoria, nell’enigma e 
nell’immagine onirica, sottraendosi a un’interpretazione univoca e aprendosi, invece, a 
un ventaglio di possibili letture, impedisce al lettore di trovare conforto e rassicurazione 
in un’unica e definitiva verità. Ciò che viene taciuto, dunque, costituisce una presenza 
strutturale, e il testo letterario si trasforma in un “lago di silenzio”289. 
Se è vero che  
 
recorrer los derroteros de la memoria, indagar en los intersticios del tiempo, desentrañar lo 
entrañable, certificar los equivocos, rastrear los enigmas, perseguir, descubrir y cubrir los 
vacíos, erigir la palabra como permanencia posible ante la carencia y el desarraigo290. 
 
rappresentano alcune delle direttrici della strategia narrativa dell’autore, essa si 
fonda anche su una particolare attenzione per il ‘non- detto’: accogliendo l’invito rivolto 
da Paul Celan all’amica 	
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 custodisce così, all’interno di una ricerca in parte proustianamente rivolta al 
passato, in parte esercitata sugli enigmi del presente, la “sacrale inutilità del silenzio”, 
rivendicata dal filosofo Max Picard: 
 
Yo quisiera esforzarme por ser un digno heredero de esos escritores de la contradicción, de 
la marginalidad, de la síntesis de los lenguajes creados, recreados, del silencio. [...]Creo ver en 
mí atisbos de una obstinada herencia: la de los hombres que, hablando todas las lenguas, 
supieron que las presencias más grandes no  se dicen y que el dios de la palabra es el que no se 
nombra292. 
 
Tale scelta stilistica coinvolge anche la posizione del narratore e il suo punto di 
vista: si realizza in modo più immediato in Criador de palomas e ne El soñador de 
Smith, romanzi nei quali il narratore è interno (rispettivamente di primo e di secondo 
grado), e dunque con una prospettiva soggettiva e inevitabilmente parziale. Ne La luna 
                                                                                                                                          
288
 A. Neher, L’esilio della parola. Dal silenzio biblico al silenzio di Auschwitz, Genova, Marietti, 2005, 
p. 32. 
289
 Ibidem, p. 32. 
290
 F. Moreno, La escritura, nido de ausencias, cit., p.73. 
291




 M. Goloboff, De una lengua impura, in Aa.Vv., M. Goloboff, De una lengua impura, in Aa.Vv., 
Pluralismo e identidad..., cit., p.127. 
 194
que cae, la voce narrante esterna sembra assumere un punto di vista onnisciente; 
malgrado il suo sguardo penetri nell’intimità della vita e dei pensieri dei personaggi, 
tuttavia il narratore si mostra reticente, rifiutando di svelare e illuminare ciò che agli 
occhi degli stessi protagonisti della storia resta oscuro e incerto. 
Come afferma il critico Fernando Moreno, le opere di Goloboff sono 
 
novelas de la querencia y de la carencia: en ellas la escritura aparece concebida como ese lugar 
que alberga vacíos, como un nido de ausencias, nido de palomas, de palabras que, con su vuelo, 
postergan, atenúan, cubren el horizonte sin fin del exilio293.  
 
Uno stretto rapporto unisce il silenzio, l’esilio e la dittatura: della realtà di 
quest’ultima, un’efficace sintesi è stata data dal critico Saúl Sosnowski: “Proscripción 
de las palabras y anulación de los cuerpos”294. La soppressione della parola è l’altra 
faccia di quella fisica. Quanto all’esilio, Sosnowski osserva come l’esilio argentino 
abbia determinato “una incorporación de esa figura [dell’esiliato] a la presencia de tanto 
argentino en zonas que, a pesar de la simpatía inicial, pretenden desconocerlo”, 





4.2 “Nadie te espera en Ítaca”. Il tema dell’esilio nella trilogia di Algarrobos  
 
Nella figura del Pibe, Goloboff rappresenta l’esperienza dell’esilio: come scrive 
Moreno, “el Pibe es el desarraigo”296. La bella espressione di Juan Goytisolo in Juan 
sin tierra, “nadie te espera en Ítaca”, ben si attaglia alla condizione di questo 
personaggio. Infatti, a differenza di quanto accade all’eroe greco, non lo attendono 
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prove attraverso le quali egli possa reinserirsi pienamente nel proprio mondo, 
sconfiggendo i nemici e recuperando il proprio ruolo. La sua ricerca instancabile della 
verità, il suo voler dare voce al silenzio, specialmente laddove esso appare intangibile, 
si presenta, a dispetto delle intenzioni del personaggio, come una sfida alla comunità; la 
chiusura di quest’ultima, il suo ripiegamento su se stessa, l’ostinazione nel custodire 
gelosamente i suoi segreti stabiliscono una distanza insormontabile rispetto a colui che 
ritorna e ne prolungano l’esilio. 
Lo stesso autore definì Criador de palomas “una novela del exilio”, perché 
solamente dal “exilio”, dal “extranjero” gli fu possibile, attraverso la perdita e 
l’assenza, tornare “a un sitio tan primordial tan anterior, inclusive anterior a mi 
vivencia”297. La nostalgia dei luoghi è anche, dunque, nostalgia di un tempo trascorso: 
tempo e spazio vengono così trasformati in realtà dell’immaginazione, in mito 
Solo una volta la parola ‘esilio’ viene pronunciata nel romanzo, come osserva 
Rosalba Campra: il termine, che compare nelle pagine dedicate alla colomba Verana 
(“Creo que no fue [quella con Verana] una verdadera amistad; acaso sólo un espejismo 
de mi exilio” CP, 43), ha la funzione di mostrare, più che una “exhibición del exilio”, 
questo “espectáculo de su elisión”298.  
Dell’esilio del giovane il narratore tace quasi tutto: le ragioni, la destinazione e la 
durata, che coincide con il tempo ciclico, scandito non dal convulso divenire storico ma 
dai ritmi, sempre identici, della natura: 
 
El viaje fue muy largo; al bajar tomé otra cosa, y todavía otra más, y al fin llegué. Era el 
Sur, o algo así. Prefiero no saberlo. Partir, andar, llegar, volver, de todas formas pronto es el 
pasado [...]. Hubo sequías en el campo, inundaciones, y otra vez sequía, crecieron girasoles y 
animales, pasaron veranos, primaveras, murieron viejos, se acunaron niños, muchos se 
levantaron y cayeron, otros están, la vida no da tregua (CP, 99-100). 
 
In questa visione rassicurante del ciclo naturale, in cui si succedono le stagioni e le 
generazioni, in cui piante, uomini e animali crescono e si rinnovano, si insinua la storia, 
con le sue tragedie e i suoi morti: i vuoti e le ferite che accompagnano il suo 
svolgimento si intravvedono appena nell’immagine di coloro che “se levantaron y 
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cayeron”, di quelli che continuano ad essere presenti, mentre “la vida no da tregua”. 
L’incalzare della vita ne sottolinea la positiva e inarrestabile continuità. Ma questo 
movimento incessante, quest’agitazione che non trova riposo sembra alludere anche 
all’impossibilità di trovare un riparo dallo sconforto che accompagna l’esperienza della 
perdita e della separazione. 
Analogamente non è dato sapere cosa abbia provocato il ritorno del Pibe ad 
Algarrobos: si esprime, invece, il senso di solitudine e la consapevolezza di aver 
perduto in modo irrimediabile il proprio mondo, riferendosi in modo vago al tempo 
trascorso lontano dal proprio paese, alla collocazione geografica del luogo dell’esilio, al 
suo carattere inospitale. Il grigiore, il freddo, l’aria tagliente sono dati oggettivi, ma il 
disagio più profondo è racchiuso in quell’“envejecer”: il tempo che passa e che 
trasforma, insieme al sentimento della fine (“Poco de lo que hubo queda, y poco, poco, 
queda”), impedisce di dare al cambiamento un senso positivo:  
 
Y ahora ha pasado, ya veo, mucho tiempo. Vengo de no sé dónde, pero muy lejos es, 
seguro. Nieva allí, envejece, corta las manos y la cara el aire, da temor el frío. 
Era el Sur o algo así, prefiero no saberlo. Lo que sí sé es que la edad golpeó sobre nosotros 
de manera salvaje. Poco de lo que hubo queda, y poco, poco queda [...]. 
Algarrobos sigue teniendo esos colores, esa luz. Yo he venido del gris, que es como decir 
del Sur, y eso me asombra. Todo me asombra hoy, ya sé cuánto he perdido (CP, 101-102). 
 
 L’esilio si presenta come un’esperienza personale che però coinvolge la comunità 
di Algarrobos, minacciata da un’incipiente disgregazione. All’inizio del romanzo appare 
una comunità viva  e solidale, nel cui stile di vita il Pibe fanciullo si identifica senza 
difficoltà alcuna; l’immagine iniziale, con cui si apre Criador de palomas, è addirittura 
idilliaca nella sua armonia. Parole e silenzi si alternano senza dissonanze, mentre la 
cerimonia del mate esalta i vincoli comunitari. Anche nel corso della narrazione la 
partecipazione del Pibe e dello zio alla vita sociale sembra serena e priva di conflitti. 
Ma è  la morte dello zio e l’esilio del Pibe a gettare una luce nuova sulla comunità. 
Tuttavia, anche se la visione edenica di Algarrobos è perduta insieme al tempo 
dell’infanzia, “el final de Criador sugiere una especie de triunfo sobre el transcurso, la 
separación, la ausencia: el triunfo de la memoria sobre el olvido”299: la ricostruzione 
della casa, l’incontro con le persone care, una colomba che fa capolino…  
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Anche ne La luna que cae, il narratore, rivolgendosi al Pibe, ne rievoca l’esilio, 
senza abbandonare la sua strategia di non rivelare tutto. Ancora una volta, la partenza 
del giovane è collocata in un passato atemporale, indeterminato, e non vi è nessun 
accenno alle motivazioni che l’hanno spinto all’esilio: 
 
alguna vez te fuiste […]. Alguna vez te fuiste. Más vale ni recordar adónde. Y menos para 
qué (LC, 20).  
 
Per l’esule che torna, Algarrobos è fatta di 
 
esas pocas calles de asfalto […]. Esas veredas de grises desiguales […]. Esos arbolitos a medio 
crecer, sacudidos siempre por un viento imparable (LC, 20). 
 
Il grigiore delle strade, la vegetazione stentata, i portoni chiusi conferiscono al 
paesaggio una nota di tristezza e di malinconia, in cui si mescolano la percezione del 
tempo trascorso e la solitudine dell’esule, divenuto “extraño” nella sua terra. Anche nel 
precedente romanzo il protagonista percorre strade deserte mentre  
 
en un balcón se corre una cortina. Alguien que quiere verme, pero detrás de un velo. Otras 
puertas se cierran, alguna se entreabre (CP, 101).  
 
Anche ne La luna que cae la meta dell’esilio è taciuta, a parte generiche indicazioni, 
identiche o assai simili a quelle presenti in Criador de palomas:   
 
Alguna vez te fuiste. Más vale ni recordar adónde. Y menos, para qué. Nevaba allí, 
envejecía, cortaba las manos y la cara el aire, daba temor el frío. Era el Sur o algo así, mejor no 
saberlo (LC, 20). 
 
Pure i motivi di un possibile ripensamento da parte del Pibe restano estremamente 
vaghi: quali siano le “tantas cosas” che, conosciute in anticipo, avrebbero trattenuto il 
giovane dal tornare ad Algarrobos, non viene detto. Ciò che spinge il giovane al ritorno 
non appartiene tanto all’ordine razionale, quanto a una mescolanza di sensazioni vivide 
e intense che contrastano con l’immagine grigia e triste di Algarrobos: “esa mezcla de 
tierra, luz, calor, color y aire” su cui in Criador de palomas la voce narrante si sofferma 
con maggior ricchezza di dettagli: 
 
[...] el ciel estaba gris cuando me fui. 
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Pero lo mismo llevé adentro los pastos de color, el viento vivo, caravanas de luz, hombres 
montando en pelo, el tanque de Jordá, soles de fin de tarde, molinos, bebederos, ágiles trotes de 
caballos para calmar la sed (CP, 99). 
 
 Le voci che popolano la memoria dell’esule sono 
 
como un coro, armónico, parejo, que, aún cuando den tonos distintos, rara vez disienten porque 
se construyen cual un todo en la memoria porque vienen de un único germen, de un núcleo 
primordial, de un solo sitio (LC, 20).  
 
Ma  quando il coro armonioso che risuona nella memoria lascia il posto alla realtà, 
allora esso si frantuma in voci isolate che emergono da un fondo di silenzio, non più 
carico della nostalgia del ricordo e del calore di un tempo passato: interrompono il 
silenzio parole ambigue, dettate ora dall’ostilità, ora dal timore, ora dall’indifferenza, 
sottolineando così il permanere della separazione. Se l’esilio fisico, materiale, si è 
concluso, permane quello interiore, spirituale: respinto dai suoi compaesani, il Pibe 
sperimenta lo sradicamento nella propria terra:  
 
no estabas acostumbrado a ese trato. Y menos en Algarrobos, tu cuna, tu cielo, tu gente 
querida (LC,41).  
 
Così l’incontro con uno dei più cari amici dello zio, Manolo Roldán, o con il padre 
di Huevito, uno dei suoi amici di un tempo, confermano il senso di solitudine e di 
incolmabile distanza tra i Pibe e la comunità algarrobeña: “Era como si te esquivaran el 
bulto. Algo muy raro, oscuro” (LC, p.41). Una distanza le cui ragioni restano ignote e 
che suscitano nel protagonista un sentimento di desolato smarrimento:  
 
Caminaste, como perdido, guiado por ese rumor que era el fondo necesario para ir 
calmando poco a poco la memoria (LC, 66).  
 
Nella sfasatura tra presente e passato, il primo irriconoscibile, il secondo 
irrimediabilmente perduto e più simile, a volte, a un’illusione che alla realtà, la ricerca 
della verità deve confrontarsi con la reticenza e con gli incerti indizi celati nei ricordi. E 
talmente profonda è la ‘divaricazione’ temporale da indurre a dubitare di ciò che si è 
vissuto: 
 
¿Existió aquello? ¿Hubo ese espacio, esa mañana clara, o solo están en vos? ¿Guardados o 
soñados? (LC,  76). 
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Interrogativi struggenti, che sembrano riecheggiare il delicato ‘crepuscolarismo’ 
della poesia machadiana di Soledades e Galerías, in cui l’anima del poeta si perde nel 
sogno, divenuto egli stesso fantasma, come in “un borroso / laberinto de espejos” e le 
sue sere, malinconiche o liete (“una clara tarde, triste y soñolienta / tarde de verano” o 
“alegre y clara, / casi de primavera”) fanno da sfondo al sentimento del tempo che 
scivola via, alla malinconica erosione della memoria o all’allegria fugace del ricordo 
ritrovato grazie a “fragancias vírgines y muertas” 300. 
La disillusione del ritorno si insinua anche tra le pieghe dei ricordi: la partita di 
calcio, verosimilmente avvenuta prima della partenza del Pibe da Algarrobos, rispecchia 
un senso di benessere fisico e di armonia tra i giocatori:  
 
Podrías correr hasta el fin de los días [...]. Las piernas pueden cada vez más, el suelo no 
parece duro, las zapatillas nuevas dan la sensación de volar [...]. Esa alegría de estar 
maltratándose, como un juego, mientras las encinas bajaban su sombra y ustedes corrían felices, 
violentos, salvajes, hermosos y sanos, temibles, como esos caballos que se desbocan sin saber 
adónde los lleva el camino (LC, 54-55). 
 
L’amicizia e la fraternità sono rassicuranti (“se quieren, quién va a ponerlo en duda” 
LC, 55), ma sembra che l’odio sia lì, a portata di mano, in attesa di manifestarsi (“Sin 
pensar en el odio”). Così anche l’esplosione di vitalità dei ragazzi che giocano a calcio 
(“como esos caballos que se desbocan sin saber adónde los lleva el camino”) lascia 
trasparire un inquietante ambiguità. 
E, dunque, cosa può essere il futuro per l’esule? Ogni sforzo è teso verso il recupero 
del passato, che per il Pibe avverrà solo attraverso l’amore con Rosita, figura femminile 
presente anche nella sua adolescenza. Un’illusione, invece, il desiderio di riunirsi alla 
comunità:  
 
Estar de nuevo entre los tuyos, tener esa tarde, su cielo rojizo antes de comenzar a 
anochecer, los olores del pasto que se quema lejos, con el verano terminándose (LC, 94). 
 
Stretto tra due silenzi, quello dell’assenza  un passato perduto  , e quello di un 
presente in cui ciò che è taciuto appare più significativo ed essenziale delle parole 
                                               
300
 A. Machado, Poesía y prosa, Madrid, Espasa Calpe-Fundación Antonio Machado, 1989, vol.II 
(Poesías completas), pp.451, 431, 433. Le citazioni sono tratte dalle seguenti poesie: “¡Oh, dime, noche 
amiga, amada vieja...” (vv. 35-36); “Fue una clara tarde, trista y soolienta...” (vv.1-2); “El limonero 
lánguido suspende...” (vv. 20 e 30-31). 
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pronunciate, il futuro “era algo impreciso, inabordable”. Pensare ad esso era come 
pensare a una fuga, un’improponibile accelerazione del tempo. È dunque preferibile 
trattenersi, con un gesto di raccoglimento, nell’istante presente, “absorto frente a la 
quietud de esos ranchitos, allá, al fondo” (LC, 94). 
A volte, però, il passato ripiomba addosso improvvisamente: l’incontro  del Pibe, 
mentre si trova nella casa del Sognatore, con Toto Arreaga, un amico del Negro, 
disorienta il giovane: 
 
deseaba reencontrar su pasado, conocerlo, desentrañarlo sin pausa y sin temores, pero que 
no le cayera encima, así, imprevistamente y tan mezclado (SM, 60). 
 
“Olvidos” e “ligeros desencuentros” (SM, 120) accompagnano il ritorno del Pibe 
nella comunità di Algarrobos. È la scomparsa del Negro che ha sancito la separazione 
tra il Pibe e la ‘sua’ gente, separazione che si è prolungata e rafforzata con l’esilio, 
anche se la relazione tra i due eventi resta oscura. È sufficiente, infatti, che il Pibe 
nomini la morte dello zio, perché il suo interlocutore, Toto, mostri imbarazzo e ritrosia. 
Ma il disagio di chi non vuole rispondere alle domande con cui il Pibe cerca di far 
chiarezza sulla morte del Negro si trasforma in un’accusa: il Pibe se ne è andato, ha 
abbandonato Algarrobos, i suoi compaesani, al loro destino. Il narratore si sofferma, 
questa volta in modo esauriente, sulle sfumature di una frase apparentemente 
innocente, che Toto rivolge al Pibe (“después te fuiste y, bueno, ya no nos vimos más” 
SM, 58): 
 
Todos percibieron, por el contrario, que ese «te fuiste» era menos inocente. No sólo 
contenía el «adónde fuiste a parar vos» y, sobre todo, «para qué, con quiénes, a hacer qué», lo 
cual quizás hubiese justificado ante esos ojos al ausente, sino también el «nos dejaste, eras 
como algo nuestro, y un día, sin que supiéramos por qué ni para qué, te nos largaste, nos 
quedamos solos de vos, más solos contra la tormenta aquella, mientras, vaya a saberse dónde, 
vos hacías vaya a saberse qué, pero vivías distinto, sin aquel huracán en las espaldas, tranquilo, 
o quizá no, pero alejado, en tanto que nosotros, ya ves qué triste fue y cuánto envejecimos (SM, 
58). 
 
La metafora – peraltro ricorrente  della tempesta (“la tormenta aquella”, “aquel 
huracán”), che diventerà lo sfondo reale della vicenda, quando questa è ormai giunta al 
termine e il Pibe, insieme con Victoria, si prepara ad abbandonare la casa del 
Sognatore sotto una pioggia torrenziale, verrà ripresa nelle parole della moglie di Toto, 
Chuchú. Una spiegazione  comunque parziale, ‘ellittica’, in quanto, con una 
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focalizzazione esterna, il narratore non interviene a chiarire ciò che nel discorso, 
essendo noto a entrambi i personaggi, viene lasciato sottinteso. Chuchú racconta al 
Pibe gli anni ‘difficili’ di coloro che sono rimasti: i pericoli costanti (“Nosotros, que 
nunca nos metimos en nada, apenas si podíamos salir” SM, 64), gli assassinii (“Cuando 
se llevaron el hijo de los Gali, eso supiste, que después lo encuentran destrozado por 
Junín”), il terrore (“todo eso tremendo que estaba pasando fuera” SM, 65) e la chiusura 
in se stessi, nelle proprie case, fino a soffocare nel proprio microcosmo “separado de la 
vida”, nella speranza di potersi salvare da ciò che accadeva fuori: 
 
Vivimos esos años encerrados, sabés. […] Era como si en esos años el cuerpo se me hubiera 
clausurado. Y agrandado: comía mucho más que ahora, daba de mamar y de comer, cogía con 
Toto o me sentaba a charlas con las amigas [...]. En fin, empezé a sentirme un animal, así, como 
te digo (SM, 65). 
 
Nelle parole di Chuchú prende forma il disagio mostrato da Toto alla vista del Pibe 
e, soprattutto, alle sue imbarazzanti domande: la donna trasforma in racconto la 
reazione emotiva del marito. Sarà poi il Sognatore a smascherare, come se fosse stato 
presente alla conversazione, l’illusione di chi, anche in buona fede, ha creduto di poter 
starsene ‘fuori’, di essersi salvato: 
 
Éstos creen que se salvaron y ahí los tenés: mordidos, gastados, raspados hasta el hueso. En 
otros lados, en otras guerras, el fuego terminó con todo: casas, personas, animales. Acá, en 




4.3 Il silenzio del corpo torturato: El hijo de Octavio 
 
Nella saga di Algarrobos, attraverso particolari strategie narrative, il silenzio si 
insinua nella fisionomia dei personaggi e nell’organizzazione stessa del racconto, 
diventando parte della scrittura, così come la pausa è parte del ritmo musicale. Oltre ad 
essere la cifra stilistica di una scrittura più incline all’allusione e all’evocazione che alla 
determinazione, attenta alle sfumature più che a un disegno dai tratti decisi e dai colori 
definiti, il ‘non-detto’ trova spazio nella costruzione del testo, come accade in relazione 
alla morte delle colombe in Criador de palomas.  
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Differente è la dinamica narrativa del racconto El hijo de Octavio, in cui il silenzio 
viene addirittura tematizzato. La storia, raccontata in prima persona da un narratore 
esterno, le cui esperienze rimandano alle vicende biografiche dell’autore, ha come 
protagonista Enrique, che fin dai suoi primi anni di vita, mostra una spiccata 
inclinazione verso la mimica, da lui usata come linguaggio sostitutivo di quello verbale. 
Nel corso della sua permanenza a Parigi, il narratore resta all’oscuro della vita di 
Enrique (“entre tiempo y silencios su figura infantil se fue diluyendo”301), malgrado 
l’intensa comunicazione epistolare che intrattiene con Octavio, suo intimo amico e 
padre del giovane. Al silenzio del padre corrisponde quello del suo interlocutore che, 
per ragioni misteriose, non può rivolgere all’amico domande dirette (“Nunca pude 
preguntar especialmente por él”302). In questo racconto, intessuto di silenzi  quello 
imposto dalla repressione negli anni cupi della dittatura argentina, quello dell’esilio, 
segnato dal doloroso distacco dalle voci familiari, e quello che accompagna il ritorno, 
quando si erge una barriera tra l’esiliato e chi è rimasto in patria – domina incontrastato, 
per la sua potenza drammaticamente espressiva, il silenzio di Enrique, che il narratore, 
tornato finalmente in patria, ritrova nelle sembianze di “un muchachón”, “inmenso y 
hercúleo como un vikingo, delicado y sigiloso como un oriental”303. Davanti alla figura 
enigmatica del giovane e al suo insolito aspetto esteriore, in cui l’imponenza fisica si 
coniuga ai tratti fini ed eleganti della fisionomia orientale, il narratore ‘impone’ 
all’amico di rompere finalmente il suo silenzio sul figlio e di rivelare quello che era 
stato finora nascosto o eluso nei loro scambi epistolari. In realtà, la rivelazione assume 
qui il senso ambivalente suggerito dall’etimologia della parola: ‘ri-velare’ inteso, sì, 
come ‘togliere il velo’ ma, al tempo stesso, come ‘tornare a velare’. E in effetti quello 
che segue, il racconto delle scelte esistenziali di Enrique, non cancella il mistero e gli 
interrogativi che le circondano. Ancora meno servono le considerazioni del narratore, 
poste quasi come una premessa, sulle riflessioni, avviate negli anni Sessanta in Francia, 
su questioni linguistiche ed epistemologiche sviluppatesi nell’ambito della semiologia. 
Come riconosce il narratore stesso, il carattere astratto e teorico di questo dibattito 
impallidisce davanti a ciò che rappresenta la vita di Enrique, “que había renunciado a la 
palabra” non solo nella sua professione di mimo, ma anche nella vita personale e 
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 M. Goloboff, El hijo de Octavio, in La pasión según San Martín, cit., p. 49. 
302
 Ibidem, p. 49. 
303
 Ibidem, p. 51. 
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familiare. Una scelta “inamovible y atroz”, che contrasta con la fama conquistata dal 
giovane: da una parte, la parola negata e la densità del silenzio e, dall’altra, il vuoto 
della retorica celebrativa e ridondante che accompagna le sue performances teatrali.  
Che il silenzio di Enrique, animato da gesti che erano “fabulosamente claros, 
comprensibles, armónicos”304, sia carico di significato emerge da un confronto con le 
vittime della repressione militare. Secondo Octavio, “ellos también eran su proprio 
medio, pero entregaban el cuerpo porque no tenían otra cosa”305. Nel silenzio imposto 
dal regime, il corpo martirizzato diviene parola e testimonianza, mentre la sua 
sparizione attesta la volontà, da parte del potere, di cancellare anche l’ultima, estrema 
possibilità di espressione. Così, ricordando Ana María, la giovane e generosa 
protagonista del racconto La pasión según San Martín, caduta vittima di un “fuego 
tiránico”, il narratore scrive che  
 
tenía solo un cuerpo para difundir su mensaje, y así debe haberlo entregado: mezclándose al 
polen que vuela de las flores, al agua que nutre las plantas306. 
 
In modo analogo, il cadavere di Roberto, il figlio del protagonista del primo 
romanzo di Goloboff, Caballos por el fondo de los ojos, si offre allo sguardo del padre 
come un ‘testo’: coperto da un lenzuolo, si trasforma in una sorta di ‘paesaggio’, 
disegnato dalle tracce di sangue e dalle forme del corpo esanime del giovane, forse 
l’Argentina stessa: 
 
nubes en un cielo que prepara tormentas, promontorios sinuosos […], cadenas de sierras y 
pendientes prolongadas, valles, mesetas, arroyos, tapados por una capa de polvo blanco, una 
arena clara y maciza ondeando por el extenso terreno de formas que trazaba la tela, donde un 
punto de sangre se extendía e iba tomando hilo a hilo una casa, una ciudad, un deserto, lagunas, 
campos, veredas (CFO, 13). 
 
La trasformazione del corpo muto in parola vivente raggiunge il culmine quando 
Enrique, dopo aver eliminato ogni trucco teatrale, ogni maschera, inizia a incidere segni 
sulla sua pelle. Segni indelebili, ferite inizialmente impercettibili e poi sempre più 
profonde, che fanno del corpo un testo sconvolgente, scritto in un linguaggio 
caratterizzato dall’estrema evidenza e, al tempo stesso, da un’altrettanto radicale 
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 Ibidem, p. 54. 
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 Ibidem, p. 55. 
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 M. Goloboff, La pasión según San Martín, cit., p. 94. 
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indecifrabilità.  In effetti non è il segno individuale ad avere un senso, bensì il corpo, il 
ritmo del suo movimento: 
 
Cuando Enrique caminaba, me hacía seguir su implicación y su fraseo; cuando se alzaba, 
me hacía ver el hiato; cuando caía, la economía de fuerzas para una nueva dinámica307. 
 
Lo spettacolo messo in scena da Enrique, intitolato “Los desastres de la guerra”, 
ispirato a Goya (“dispersión de las tropas, amenazas, rostros de pavor de los 
condenados, odio y temor de los ocupantes, indecisiones”308), si rappresenta sulla carne 
dell’attore che diventa così il vero teatro del dramma. Attraverso il suo corpo la finzione 
si trasforma in realtà, fino al momento culminante in cui il giovane, “en la última escena 
de tortura, sacó un cuchillo de sus ropas y comenzó a tajearse la cara”309. 
Nel racconto, scritto negli anni che precedono il golpe militare, il silenzio inerte 
imposto da un regime autoritario (“Nosotros somos los únicos que todavía le damos 
algún valor a la palabra. Hoy, aquí, despertate, solamente hay gestos”, dice Octavio al 
narratore) si trasforma nel silenzio espressivo messo in scena da Enrique attraverso lo 
scempio del proprio corpo. È a questa “verdadera carniceria” che il narratore intende 
opporsi a ogni costo, per far sì che il messaggio si trasformi in “un hecho más 
constructivo, en un acto de la habla y no de la carne”310, per restituire, insomma, alla 
parola esautorata il suo potere espressivo e alla comunicazione la sua umanità, negata 
sia dall’uso distorto del linguaggio da parte di chi detiene il potere, sia dal gesto estremo 
di Enrique. Ma la conclusione della vicenda registra la sconfitta del narratore, costretto 
ad ammettere che “tenía únicamente palabras, vacías palabras para oponerme a la 
avalancha de gestos que nos asfixian”311. 
Per finire, il corpo (volontariamente) sfigurato di Octavio non può non evocare 
quello della colomba Verana in Criador de palomas: 
 
En el huerto, junto al tronco del duraznero, yacía mi paloma con un tajo profundo en el 
cuello. La sangre brotaba todavía caliente. Le habían cortado las patitas; las grandes alas 
estaban retorcidas, muchas plumas habían sido arrancadas brutalmente (CP, 36). 
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 Idem, El hijo de Octavio, cit., p. 59. 
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 Ibidem, p. 59. 
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 Ibidem, p. 59. 
310
 Ibidem, p.65. 
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 Ibidem, p. 70. 
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Questa descrizione, insieme a pochi altri episodi, costituisce un’eccezione  rispetto 
all’abituale tecnica narrativa dell’autore, che rifugge dall’esibizione diretta dell’orrore e 
che, per quanto riguarda le colombe, privilegia uno stile lirico ed evocativo, mentre la 
dimensione realista caratterizza altri elementi della vicenda. Come nella morte della 
colomba Blanca, vissuta (o immaginata) in sogno dal protagonista e nella visita al 
mattatoio, quella “casa de la muerte” che suscita un intenso sentimento di orrore nel 
fanciullo, nella descrizione di Verana si rappresenta l’innocenza profanata, il contrasto 
assoluto tra l’essere inerme e indifeso, e  la brutale meticolosità del carnefice. Ma 
soprattutto, al di là di ogni possibile spiegazione, ad essere ‘esposto’ è il corpo 
oltraggiato della vittima, il sangue nella sua irredimibile referenzialità: il silenzio cui la 
vittima è condannata e che mai più si trasformerà in parola diviene un grido che reclama 





4.4 Enigma e silenzio: la morte delle colombe in Criador de palomas e i  “pozos 
negros” di Algarrobos ne La luna que cae 
 
Goloboff vide in Criador de palomas la “manifestación de lo «no dicho»”, 
osservando come non solo manchi l’indicazione delle circostanze storiche in cui si 
sviluppa la vicenda, ma sia presente una “obstinada falta de precisiones y de 
explicaciones de hechos que una literatura realista consideraría fundamentales”312. In 
effetti, la narrazione, situata nel tempo mitico dell’infanzia del protagonista, il Pibe, 
procede attraverso una scansione lineare e, al tempo stessa, ellittica. Gli episodi narrati 
sono separati da intervalli di tempo non specificati: nel loro susseguirsi come un 
continuum, pur in forma frammentaria, gli episodi sono collocati in un tempo privo di 
determinazioni, e solo la crescita del Pibe comunica il senso di uno sviluppo temporale. 
Attraverso la disposizione del testo  brevi capitoli composti da paragrafi di lunghezza 
differente e  separati da spazi bianchi  il ritmo del discorso è interrotto da pause, da 
silenzi in cui la sospensione della parola avviene non “perché non c’era più niente da 
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 M. Goloboff, Lo «no dicho» en mis textos..., cit., pp. 672-673. 
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dire, ma perché il non-detto, o il non-dicibile, volevano, in quel momento, essere 
detti”313. 
Pur non mancando episodi caratterizzati da uno spiccato realismo (l’asado, la festa 
di matrimonio, il viaggio in auto nei paesi vicini in cui il Pibe e lo zio accompagnano il 
venditore ambulante Garfinkel), il contesto storico può essere ricostruito soltanto in 
modo indiretto, attraverso indizi nel complesso abbastanza generici: ad esempio, le 
caricature di Charlie Chaplin, Jerry Lewis e Tormenta, disegnate da David, uno dei 
fratelli del Pibe, le riviste Goles e El alma que canta (pubblicata tra 1916 e 1961), i tipi 
di automobile (come il “Chevrolet ventiocho” dei fratelli Rodríguez)314. D’altra parte, 
poiché è proprio la vita di campagna a essere narrata in modo preciso e dettagliato, 
molto spesso oggetti, usanze e situazioni, in quanto appartenenti a una cultura 
tradizionale, sono difficilmente iscrivibili in un periodo storico determinato. 
L’allusione a un’epoca oscura di violenza è volutamente vaga (“la edad golpeó 
sobre nosotros de manera salvaje” CP, 132-133), e così il riferimento alla guerra (forse 
la guerra nelle isole Faulkland-Malvinas), in cui Victoria, la donna che si prese cura del 
Pibe nel periodo della sua malattia, perse due figli. Dunque, scopo di tale strategia 
narrativa sembra essere quello di evitare il riferimento esplicito a eventi storici 
determinati e circoscritti: indizi, supposizioni, reminescenze, affermazioni reticenti, che 
conferiscono all’atmosfera del racconto “un carácter de latente agonía”315, 
rappresentano l’unica rivelazione possibile. 
La Storia è in stretta relazione con la dimensione quotidiana e individuale: in 
entrambi i casi, la ricostruzione appare frammentaria e lacunosa. Il divenire storico non 
costituisce lo sfondo, il contesto strutturato nel quale agiscono i personaggi e non getta 
luce sul loro agire. Semmai l’intreccio tra storia collettiva e storie individuali, 
l’irrompere della prima nelle esistenze dei singoli, sfuma in un’indeterminazione 
inquietante. Questa irruzione, infatti, si presenta come tragedia, al centro della quale si 
trova la violenza e il male. Emblematiche, a questo riguardo, le parole del conte 
Champollion:  
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Pero hay mucha maldad en el mundo. Y, probablemente, no tardará en llegar aquí. Ella está, 
quizás, entre nosotros (CP, 40). 
A riprova del fatto che la malvagità “está, quizás, entre nosotros”, diversi 
accadimenti luttuosi costellano la narrazione: essi si verificano in modo repentino, 
inspiegabile e spesso palesemente violento. La morte delle colombe sembra scandire 
dolorosamente l’infanzia del Pibe: essa spezza il succedersi sereno dei giorni, costringe 
il fanciullo ad allontanarsi progressivamente dalla sua condizione infantile e dalla 
rassicurante routine quotidiana per addentrarsi nella realtà oscura del male, immersa nel 
silenzio. Colpisce in particolare il silenzio del Pibe, che non fa domande, e quello dello 
zio, che non dà spiegazioni al nipote e non esprime mai un’opinione su quanto accade. 
Non si tratta certamente di indifferenza, dato che è proprio il Negro che insegna al 
nipote come avvicinarsi alle colombe e averne cura. Ed è sempre lui che fabbrica con le 
sue mani la prima piccionaia e, in seguito, ne regala una grande e ben fatta al nipote. A 
complicare le cose, interviene anche la fisionomia del narratore: alla percezione 
adolescenziale che caratterizza il Pibe fanciullo, si sovrappone il punto di vista di un 
narratore adulto, che rievoca con struggente malinconia e matura consapevolezza, le 
proprie esperienze infantili, trasfigurandole attraverso la sua immaginazione e 
sensibilità. Così allo smarrimento senza parole del ragazzo, al quale non sempre gli 
eventi risultano comprensibili, si intreccia la reticenza dell’adulto. Il silenzio innocente 
e inconsapevole dell’uno rivive nella volontà di tacere dell’altro.  
Il giovane protagonista, dunque, resta solo davanti allo strazio della perdita degli 
esseri amati. Non ci sono risposte, né tantomeno domande, e non c’è nemmeno la 
manifestazione diretta ed esplicita del dolore. Anch’esso è taciuto, espresso solamente 
attraverso la sofferenza fisica della malattia, quando il Pibe, davanti al corpo martoriato 
della colomba Verana, cade a terra privo di sensi. Questo dolore silenzioso, ammutolito, 
si accompagna a un’altra assenza significativa, quella della paura, che affiora solamente 
nei sogni del Pibe. Forse la sofferenza delle colombe è essa stessa un grido – atto di 
accusa e insieme invocazione di aiuto –, cui non si vuole sovrapporre nessun altro 
lamento: “E il loro grido salì a Dio”. Già nel mondo classico, l’offesa patita non cessa di 
reclamare la sua riparazione. Nella storia biblica, essa non genera necessariamente una 
preghiera o un appello; è la sofferenza in sé e di per sé a stabilire un rapporto con Dio. 
Come il sangue di Abele è un grido che Dio ascolta e accoglie, così il sangue della 
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vittima innocente chiede, invano, di essere ascoltato e accolto dagli uomini: in Criador 
de palomas, la morte delle colombe è immersa nel silenzio, mentre ne La luna que cae 
nessun membro della comunità, tranne il Pibe e Gatina, ha intenzione di ascoltare il 
grido silenzioso che risale dalle profondità della terra, dove i cinque cadaveri riaffiorano 
a turbare, anche se per breve tempo, le coscienze degli abitanti di Algarrobos. 
La stessa prospettiva emerge dai ricordi di Goloboff, quando rievoca il momento in 
cui, da bambino, venne a sapere che in Europa, nel corso della seconda guerra 
mondiale, “había pasado algo atroz, algo que estaba más allá de las palabras, de los 
llantos, de los gritos”: un terrore che proviene da lontano, “desde sitios remotisimos y 
apenas existentes por la prueba de los mapas, de las noticias leídas, comentada sobre las 
matanzas de los prójimos”316. Anche nel mattatoio, in cui il protagonista-narratore 
esprime in modo diretto ed esplicito i suoi sentimenti di pena e orrore nei confronti 
degli animali uccisi, domina il silenzio: la sofferenza del Pibe è muta, il grido è 
“petrificado”, la parola è esiliata (“Yo ni siquiera pude decir que no, aunque lo mismo 
no me moví ni un milimetro” CP, 71). Quando finalmente il Pibe dà voce ai suoi stati 
d’animo, lo fa solo attraverso la parola ‘riflessa’ della creazione letteraria (significative 
a questo proposito le riflessioni sulla scrittura, nel corso dello scambio epistolare con la 
compagna di giochi Ivana).  
Come nell’esperienza autobiografica, anche in Criador de palomas terrore e 
sofferenza non appartengono solo al ‘qui’ e ‘adesso’: pur legate a cause e avvenimenti 
eventi concreti e determinati, si inseriscono in una prospettiva che, nella sua ampiezza e 
complessità, appare scarsamente comprensibile agli occhi di un bambino qual è ancora 
il Pibe. 
Il silenzio enigmatico che accompagna, una dopo l’altra, la perdita delle colombe 
induce a respingere una spiegazione che, circoscritta al singolo evento, rassicuri la 
coscienza. Essa, invece, è costretta a restare vigile, in una condizione permanente di 
inquietudine che sconfina a tratti con l’angoscia, davanti all’opaca superficie del male. 
L’innocenza assoluta delle vittime, il loro essere completamente indifese (come il Pibe, 
del resto), mette il lettore di fronte al potere raggelante dello sguardo della Gorgone. 
Impietrito, “petrificado”, dinnanzi al male nella sua espressione più ‘pura’, sottolineata 
dall’assenza di motivi che diano, a quanto è accaduto, un senso comprensibile, il lettore, 
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seguendo il cammino del Pibe, non può rinunciare tuttavia a cercare tenacemente una 
spiegazione, laddove se ne intravvede la possibilità, per quanto labile e contraddittoria 
essa sia. È quanto avviene con l’incidente, di natura sospetta, in cui il Negro perde la 
vita, anche se l’esito della ricerca sarà tutt’altro che definitivo: la morte del Negro non 
trova, nel corso della saga di Algarrobos, una ragione chiara e univoca, capace di 
soddisfare, una volta per tutte, gli interrogativi del nipote. Tale ragione resta occultata 
nell’imbarazzata reticenza della comunità di Algarrobos e confusa nella molteplicità di 
ipotesi che affiorano dal torrenziale racconto del Sognatore – frammenti di verità come 
quei “restos de un naufragio”, contemplati malinconicamente da Victoria, mentre si 
allontana dalla casa del Sognatore nel mezzo dello scrosciare della pioggia. A fronte 
dell’assenza della parola – si tratti del silenzio del colpevole, del complice o di chi sa, 
ma preferisce tacere –, si dispiega il fluire incessante del discorso del Sognatore, che 
sembra in grado di riempire ogni interstizio di silenzio. Ma come le sue dita spezzettano 
il pane riducendolo in briciole, così le sue parole, che scorrono come un fiume in piena, 
non disegnano un affresco in cui ogni evento trova il suo posto definitivo, ma un 
universo frammentato: in esso affiorano, da un fondale oscuro, zone illuminate, mentre 
la coerenza, i rapporti impliciti tra un frammento e un altro, non è affidata alla 
ricostruzione esplicita dei nessi di causa ed effetto da parte del narratore, ma allo sforzo 
dell’ascoltatore (e del lettore), solo apparentemente relegato in un ruolo puramente 
passivo. 
La scomparsa del Negro costituisce il punto culminante nel succedersi delle morti 
delle sventurate colombe ma, al tempo stesso, introduce uno scarto, una differenza: 
essa, infatti, sancisce la fine del tempo dell’infanzia del Pibe, il doloroso passaggio alla 
vita adulta che era iniziato con la visita alla “casa de la muerte” e che termina, in 
Criador de palomas, nell’esilio. La morte dello zio segna la fine di un mondo che, 
malgrado i suoi lati oscuri, continuava a conservare il suo illusorio incanto, legato 
all’infanzia e al sentimento di appartenenza a una comunità; la presenza del Negro, 
inoltre, aveva consentito al nipote di sopportare il dolore e lo sbigottimento provocati 
dalla morte delle colombe, mentre con la sua morte il paesaggio familiare diviene 
apertamente estraneo e ostile. Alla scomparsa delle colombe e dello zio, che pure 
presentano alcuni aspetti comuni, il protagonista reagisce in modo diverso: mentre il 
bambino non indaga sulla morte delle sue amate compagne, il Pibe ormai adulto, che 
 210
compare nei romanzi successivi, s’impegna in un cammino teso alla ricerca della verità, 
sia sulla morte dello zio sia su altri tragici avvenimenti. 
Insieme ad altri interrogativi che nascono dalla dinamica narrativa e che riguardano 
i genitori del Pibe, il legame tra la famiglia di questi e il conte Champollion, cui sono 
stati affidati i fratelli del ragazzo, e soprattutto le motivazioni di tale separazione, anche 
l’esilio del giovane, come si è visto, resta privo di esplicite motivazioni; non se ne 
conosce nemmeno la meta, che il protagonista e narratore preferisce tacere, e la durata, 
così come restano ignote le ragioni del ritorno. 
 
Ne La luna que cae, l’inquietante paesaggio algarrobeño, percorso da cicloni e da 
venti che si accaniscono con furia sul paese, è caratterizzato, come si è visto, da 
misteriosi fenomeni naturali: “un conjunto de «pozos negros», como si lo inenarrable, lo 
oscuro, lo incontable, se hubiese concentrado ahora en esa figura”317. Nei confronti 
della pioggia di cenere e dell’improbabile esistenza di un cratere, il potere esplicativo 
della parola, esposta alla menzogna, alla volontà di occultamento e ad altre umane 
debolezze, risulta limitato e persino fallimentare.  
Intorno a tali fenomeni aleggia un sentimento di catastrofe, l’avvertimento che il 
tempo presente è un tempo di sventura e che ciò che i segni indicano è un futuro gravido 
di minacce; al tempo stesso, si manifesta l’angustia di chi è disposto ad ascoltare e non 
volge altrove lo sguardo (il Pibe e, a modo suo, Rosita). Ma nel romanzo manca il 
conforto della parola portatrice di verità, anche quando essa apre scenari di distruzione; 
non vengono rivelate le cause e non viene dato un senso alla disgrazia incombente. Allo 
stesso tempo, non c’è nessuna ‘promessa’ di ricostruzione. E anche la catena temporale 
presenta una discontinuità di senso, venendo meno il nesso logico tra passato, presente e 
futuro. 
Soprattutto l’avvenire appare in tutta la sua problematicità: difficile pensare a un 
tempo futuro, in assenza della verità, quando il passato si presenta lacunoso come un 
problema irrisolto.  
Dal canto suo, il narratore, lungi dal riparare alle manchevolezze dei personaggi, si 
rifugia nella reticenza. Narratore esterno e a suo modo onnisciente, osserva ‘dall’alto’ i 
protagonisti, il Pibe e Rosita, cui si rivolge usando la seconda persona e facendosi 
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portatore dei loro pensieri e sensazioni. Tuttavia, pur penetrando nell’intimità della loro 
vita interiore, non colma le lacune della narrazione, non integra le verità parziali, non 
smaschera le menzogne, indicando al lettore, testimone esterno della vicenda,  il 
cammino che porta diritto verso l’interpretazione della realtà.  
Quando il Pibe, tornato ad Algarrobos, interroga Palito Massi nella speranza di fare 
chiarezza sulla morte dello zio, non riceve altro che risposte evasive. Il narratore, 
inizialmente, si limita a presentare la difficoltà da parte del Pibe nel decifrare 
l’atteggiamento del suo interlocutore  (“él se calló, no quiso hablar, o no sabría, o había 
olvidado” LC, 22), facendosi portatore dell’incertezza del Pibe. Al termine del capitolo, 
però, affermando il suo proprio punto di vista, alimenta il sospetto: il dubbio sulla 
reticenza di Palito diventa certezza, ma la verità resta preclusa comunque al lettore (“él 
sabía lo que bien sabía, y lo tenía encerrado, como la tumba del Negro, para siempre”).  
Lo stesso desiderio di conoscere la verità conduce il Pibe dal padre di un compagno 
di giochi dell’adolescenza, Huevito. Non sappiamo in che cosa consista “esa historia de 
Huevito” cui accenna il narratore: conosciamo solo la risposta del padre che tocca 
argomenti neutri (“te dijo que de salud andaba bien, que trabajaba en Mercedes, que 
tenía un pibe” LC, 64), ma non quei misteriosi “comentarios” su cui il Pibe cerca 
chiarimenti. Il silenzio del padre di Huevito si somma, dunque, al silenzio del narratore, 
che si limita ad accennare, in modo estremamente sommario, al periodo di leva di 
Huevito e alla sua partecipazione a “cazar muchachos”. L’espressione evoca 
indubbiamente periodi di violenti scontri sociali, quando regimi autoritari o dittatoriali 
cercano di eliminare fisicamente l’opposizione politica e diffondere un clima di terrore. 
L’allusione al periodo di coscrizione può anche far pensare al ruolo dell’esercito nella 
vita politica e, più concretamente, a un golpe militare: 
 
A los veinte [Huevito], cuando fue a hacer la conscripción a Mercedes, se quedó 
enganchado. Y dicen en Algarrobos que con ganas. Dicen también que fue uno de los que, con 
más ahinco, se dedicó a cazar muchachos por la zona. Pero nunca se lo volvió a ver por el 
pueblo. O, al menos, eso es lo que la gente cuenta (LC, 64). 
 
Altrettanto ignote sono le ragioni per cui gli abitanti di Algarrobos respingono il 
Pibe, finalmente tornato sul suo “querido suelo”: persino uno degli amici più ‘fedeli’ del 
Negro, Manolo Roldán, presso cui si reca il Pibe alla ricerca di un lavoro, malgrado le 
generose promesse, di fatto cerca di liberarsene con risposte evasive.  
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Non solo il narratore non spiega ciò che i personaggi ignorano, ma non mette  al 
corrente il lettore nemmeno di quello che essi stessi conoscono: durante la visita del 
Pibe e di Rosita al Sognatore, una brevissima sintesi riporta le confidenze di Rosita – 
sintesi senza dubbio insufficiente per gettare luce sull’inquietudine che non abbandona 
mai Rosita e che si manifesta soprattutto di notte, con l’insonnia e l’incubo della “luna 
che cade”. Quanto all’angoscia della donna per il passare del tempo, accentuata dalla 
differenza di età con il Pibe (lei ha trentasette anni, lui ventitre), si tratta di un aspetto 
che tornerà più volte ad essere sottolineato dal narratore nel corso della vicenda. Non vi 
è nemmeno un accenno, invece, al discorso del Pibe: 
 
Después te tocó el turno. Él volcó la cabeza como para mirarte, y nunca supiste qué escuchó 
(LC, 24). 
 
Nel procedimento ellittico del narratore sembra ‘riecheggiare’ l’“absoluto 
silencio”in cui si svolge il pasto serale: la cena si riveste così di una certa solennità, 
quasi fosse una cerimonia o un rito. I suoi ‘officianti’ sono il Sognatore e il “muchachón 
aindiado”, che sostituisce la madre del Sognatore nell’arduo compito di prendersi cura 
delle sue necessità, e che “velaba por él como una sombra aguda, inteligente, 
silenciosa”, più silenziosa di “un sigiloso gato de salón” (LC, 24-25). 
Il silenzio del Sognatore, tutto preso dal cibo, si carica, malgrado la prosaicità della 
scena, di una misteriosa aspettativa che, destinata a restare tale, accentua la natura 
oracolare di questo “Zaratustra pampeano”318: 
 
El Soñador no decía nada, iba engullendo uno tras otro sus repletos cucharones que pasaban 
fugazmente por el plato sin dejar la más modesta huella. 
Intercambiaste algunas miradas con Rosita, pero ni una sola palabra, quizá tensos por tanta 
introversión de los anfitriones, o simplemente cansados de haber tenido que contar cosas muy 
personales a ese semidiós estático que parecía no oír, ni ver, ni respirar más que para ocuparse 
de su copiosa nutrición (LC, 25). 
 
Nel corso di questa cena abbondante sembra svolgersi, seppur in un contesto di 
realismo quotidiano, una sorta di liturgia dal significato occulto. La rapida sparizione 
del cibo dal piatto del Sognatore, descritta con lieve umorismo dal narratore, diviene 
metafora del silenzio che ingoia le parole pronunciate dai personaggi. Un silenzio che 
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non è solo il ventre oscuro in cui la parola scompare, ma ne è anche il nutrimento. 
Scrive Max Picard che nel dialogo, accanto a coloro che parlano, c’è sempre, in ascolto, 
il silenzio: 
 
Ciò dà ampiezza alla conversazione, perché le parole non si muovono solo nel ristretto 
ambito degli interlocutori, ma vengono di lontano, da quel luogo in cui appartengono al 
silenzio, - e per questo diventano più piene. Ma non basta: le parole sembrano profferite dal 
silenzio, da quel terzo, in ascolto, cui si dà di più di quanto può venire dai due che stanno 
parlando […]. Alla fine dei dialoghi di Platone sembra tavolta che parli il silenzio in persona, - 
gli uomini che hanno parlato si mettono ad ascoltare il silenzio319. 
 
Questo incontro con il Sognatore induce a rievocarne altri, avvenuti in passato, 
quando il Negro era vivo e il Pibe un fanciullo. Ora il Pibe adulto ricorda un tempo e un 
mondo scomparsi: al loro posto, c’è il silenzio della notte e della morte (la scomparsa 
del Negro, delle colombe e forse anche altre morti ignote, mai nominate…), la cui 
irruzione nel “presente inmenso” dell’infanzia lo ha frantumato, “desgranándo” la sua 
favolosa indeterminatezza (LC, 26). 
 
Il narratore torna all’incontro con il Sognatore, questa volta per soffermarsi sul 
carattere enigmatico delle sue parole, pronunciate solo al termine dell’incontro, “ese 
domingo polvoriento” (LC, 72). Il Sognatore, così taciturno nel corso della cena, sembra 
essersi trasformato nella negazione vivente del silenzio: parla molto, “pero no por eso 
muy claro”. Forse perché si esprime in modo figurato, o forse perché i suoi discorsi 
contengono una sovrabbondanza di argomenti, “cuestiones raras, desconectadas, casi 
sin ton ni son”. Il significato delle sue parole si fa strada lentamente:  
 
dijo un montón de cosas que ni te imaginabas, que comprendiste poco en su momento, y 
que recién ahora, como si fuera una paloma más que vuelve al nido, empieza a cobrar forma, 
alguna significación, algún alcance (LC, 72).  
 
Il Sognatore parla a lungo con il Pibe della famiglia di Rosita: un lungo discorso di 
cui viene riportato solo l’accenno al suicidio del padre, che segnò profondamente la 
famiglia Napuri.  
Le divagazioni del Sognatore confondono il Pibe: si parli pure in modo figurato, ma 
c’è un limite oltre al quale si finisce nel delirio, pensa il giovane, disorientato davanti 
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alle riflessioni sui ritmi della crescita delle piante e del corpo femminile, e di tutte le 
cose che “bullen, hierven, erosionan”. Malgrado la sensazione di totale smarrimento, il 
Pibe non può distrarsi, è inchiodato alla sua sedia davanti al Sognatore: è un enigma egli 
stesso,  questo 
 
gigante endeble, glotón y moribundo, que hablaba del cielo y della tierra porque seguramente 
creía que era un dios (LC,73).  
 
In lui coesistono potenza e fragilità, presenti entrambe nell’intensità del grido con 
cui esige di essere nutrito, “ese grito entre desamparado y violentísimo” (LC, 73). Come 
il lettore ignora nei dettagli le parole del Sognatore, così gli è impossibile comprendere 
le ragioni del conforto che hanno recato ai due protagonisti che, sulla via del ritorno, si 
stringono in un abbraccio. È vero che l’affermazione del Sognatore (“no hay cosa mejor 
que vivir juntos cuando dos se quieren” LC, 71), ripetuta alla fine dell’episodio 
(“estaban juntos y eso era la dicha” LC, 74) contiene una semplice e immediata verità, 
ma è altrettanto vero che ciò non può esaurire il significato della “conversa” con “ese 
semidiós estático”. Resta l’interrogativo senza risposta, l’ennesimo silenzio del testo 
che le parole del narratore non cercano di colmare: “Pero ¿qué dijo antes [il 
Sognatore]?” (LC, 71). 
 
Nella ricca trama di richiami all’interno del testo (e tra testi differenti), l’enigmatico 
discorrere del Sognatore sulle cose che “bullen, hierven, erosionan” trova un’altrettanto 
enigmatica corrispondenza all’inizio della seconda parte del romanzo. Al riposo 
notturno dei due protagonisti, il narratore, che usa questa volta la seconda persona 
plurale, contrappone il fermento che agita il cielo (“las batallas de la luz” LC, 83) e la 
terra. La “incansable esfera”, apparentemente immobile, è in realtà in costante 
mutamento, “porque la división, el salto, la caída, el estallido, la alimentan para 
siempre”. Sulla terra, tutto ciò che è minuscolo o invisibile si muove e si trasforma, in 
una sorta di frenesia incessante: 
 
Bullen en derredor los ruidos más pequeños, esos que hacen las hojas al caer, el pasto a 
respirar, el rocío al deslizarse por las plantas. Subiendo, está el aire de la noche de verano: 
húmedo, presente, material. Se mueve entre las cosas como un objeto más. Las toca, las 
acaricia, las conmueve. [...] la oruga, que vieron esta tarde entre las habas ha continuado su 
trabajo y escarba para encontrar un terrón blando. [...] Una invisible partícula de agua le pasa al 
lado, sin rozarla. Van con ellas salados minerales, líquidos, musgos y células que viven. A su 
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encuentro, la comején, astuta, blanca, ligerísima viene para desbaratarla y apropiarse. Debajo 
está la larva de la que pronto saldrán cientos. Todo el terrón se mueve ahora porque ha 
encontrado su máxima energía (LC, 83-84). 
 
 Apparentemente il mondo è fermo e solido  (“el huerto, calmo, apenas una brisa”, 
“la solidez de la materia” LC, 84), il cielo “quieto”, “detenido”. Questa descrizione 
dell’invisibile, di ciò che è impercettibile per distanza, dimensioni o consistenza, suscita 
interrogativi: qual è il suo significato, e perché proprio a questo punto della narrazione? 
Forse per esaltare lo straordinario fervore della vita, l’agitazione che anima ogni inizio, 
a dispetto della morte e del sentimento della fine che getta un’ombra cupa sul mondo 
rappresentato nel romanzo? O per suggerire un contrasto tra la realtà nascosta e 
l’apparenza percepibile? In effetti, nella seconda parte del romanzo, la narrazione ha 
come principali referenti fenomeni all’apparenza naturali, quali la cenere, il ciclone, il 
cratere, ma che sembrano celare significati oscuri e minacciosi, anticipando l’evento che 
andrà occupando uno spazio sempre maggiore, cioè la scoperta dei cadaveri in fondo a 
un pozzo nella campagna di Algarrobos. Anche in questo caso, il dato materiale, 
evidente agli occhi di tutti, non cesserà di rappresentare un enigma. 
 
Il mondo dell’infanzia del Pibe, in cui “todo era tibio, rodeado, numeroso”, è 
tutt’altra cosa della dimensione notturna che caratterizza la vicenda narrata ne La luna 
que cae, in cui alla storia d’amore tra i protagonisti, il Pibe e Rosita, si intrecciano i 
ricordi d’infanzia di entrambi, le angosce del presente e situazioni di vita quotidiana 
vissute ad Algarrobos. La dimensione notturna è presente innanzitutto sul piano 
referenziale, perché il tempo della storia occupa il trascorrere di una notte nel silenzio 
dello spazio protetto e rassicurante delle mura domestiche. 
Il silenzio della notte fa da sfondo al dipanarsi – o all’aggrovigliarsi – dei ricordi, 
delle emozioni, delle fantasie del Pibe e di Rosita. In questa notte, nella casa del Pibe ad 
Algarrobos, i due dormono l’uno accanto all’altro, si amano, sognano, mentre è il 
narratore a dare voce alla loro storia presente e passata. 
In questo modo, passo dopo passo, prendono forma i pensieri che, persino in modo 
ossessivo e spesso doloroso, accompagnano il Pibe e Rosita nella loro vita in comune: 
mentre sono uniti nell’amore e nella passione fisica con un’esplosione di gioia e di 
vitalità, ognuno vive i propri tormenti nel silenzio del proprio spazio interiore.  
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Ma la notte assume anche una valenza metaforica, a cominciare dal sogno di Rosita, 
nel quale la luna, cadendo, lascia nel cielo un buco nero  tenebra assoluta, abisso 
terrificante , che prelude ad altre voragini, reali o supposte, fisiche o simboliche: dal 
cratere nei dintorni di Algarrobos al pozzo in cui giacciono sconosciuti cadaveri, per 
non parlare dei ‘buchi neri’ che si aprono nella coscienza individuale e collettiva di un 
popolo. 
Per il Pibe, che passeggia nell’oscurità notturna, dopo aver cenato nella casa del 
Sognatore, “Otro era el silencio ahora” (LC, 26): il silenzio di chi non è più preda del 
magico “embelesamiento” dell’infanzia, della sua “ignorancia [...] primeriza”, e guarda 
con angustia al presente  non più, come nell’infanzia, “ese presente inmenso que sólo 
con el peso de la muerte fue desgranándose…”: si cerca una parola autentica capace di 
illuminare la realtà e di restituirle il suo significato, la sua continuità, ma si incontrano 
solo parole reticenti e menzognere o enigmatiche e labirintiche, come quelle del 
Sognatore. 
Questa notte serena che “parecía una buena noche”, il paesaggio sprofondato nel 
silenzio, “ese silencio, esa serenidad añosa, ese espacio impresionante”, più che una 
pace duratura assomigliano a una tregua che reca in sé i segni della tempesta, passata o 
imminente (“estaba presintiendo una amenaza”, si dice del Pibe ne El soñador de 
Smith): 
 
El cielo, sin estrellas, era cruzado de cuando en cuando por lejanísimos relámpagos. Había 
un silencio vasto, abierto, incandescente (LC, 26). 
 
È una tregua per chi, come il Pibe, torna dopo la dolorosa separazione dell’esilio a 
una non meno dolorosa riunificazione e riappacificazione con la propria terra. Non più 
esule, dunque, figura che vive nel silenzio, invisibile ai suoi, e per la quale tacciono le 
voci e i suoni del mondo che si è lasciato alle spalle: 
 
allí estabas, por fin en tu querido suelo, y te quedaste quieto, guardado por las sombras, 
hecho sombra también como los otros árboles (LC, 26). 
 
Torna un aggettivo, “quieto” (più volte ripetuto anche in Criador de palomas), che 
designa l’immobilità del personaggio, perduto tra le ombre della notte e del passato, 
ombra egli stesso, confuso tra gli ‘altri’ alberi.  
 217 
Ora altri silenzi circondano il Pibe: dal silenzio intimo e domestico che fa da sfondo 
all’amore vissuto con Rosita a quello enigmatico e solenne della casa del Sognatore; dal 
silenzio, accompagnato da cattivi presagi, di una natura apparentemente pacificata a 
quello, apertamente sinistro, frutto della viltà e della malvagità degli uomini. 
 
La memoria del passato non è solo nostalgia per un’armonia perduta: in essa il 
mistero si insinua nelle pieghe della quotidianità e si traduce in un ‘non-detto’, la cui 
ricostruzione, nel presente, si presenta come una sfida impossibile, cui però il Pibe non 
si sottrae. Alla mente del giovane affiora il ricordo di uno dei tanti asados: una gita al 
fiume con lo zio, Abascal e le sorelle Napuri, Rosita e Flora. Il tempo, come sempre, è 
indeterminato (“andarías por los once o doce años. Tiene que haber sido entonces, 
porque todavía no habían puesto el asfalto a la salida de Algarrabos” LC, 27), i luoghi 
sono indicati con più precisione (Santo Tomás, Pehuajó), mentre nella memoria del 
ragazzo è rimasta impressa una sensazione imprecisa, che “algo raro pasaría, algo que 
no podés ya desenredar” (LC, 28): il silenzio di Abascal, lo sforzo dello zio per 
intrattenere i presenti, le parole scambiate a bassa voce tra le due sorelle. Il carattere 
ambiguo delle relazioni amichevoli (solo in apparenza?) tra gli adulti che circondano il 
fanciullo alimenta le incertezze della memoria, le sue zone oscure e silenziose, 
accentuate dall’assenza di chi potrebbe dare forma e colore a un paesaggio dai contorni 
indefiniti. Ciò si riflette nel ricordo del fiume: 
 
¡Un río de verdad!, recordás que sentiste en aquel momento como lo sentís aún hoy al 
evocarlo, ahora que en la memoria es quizá sólo ilusión y no aquella luz tan bienechora. Pero 
no: eso fue un río, y sigue siéndolo aunque los ecos de las voces falten y algunas voces falten 
(LC, 28). 
 
Anche nei pensieri che tormentano Rosita, impedendole il sonno, il passato viene 
rievocato con nostalgia: ma, come nei ricordi del Pibe,  l’atmosfera di apparente 
concordia (“Qué amistad tenían, qué bien se llevaban…” LC, 35) è scossa 
all’improvviso da  
 
esa tormenta, la muerte del Negro, las muertes de todos, el Chino [soprannome di Abascal] que 
empezó a jugar sucio... (LC, 35-36).  
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La morte del Negro diventa così una sorta di spartiacque, un evento che rivela la 
fragilità del mondo felice evocato da Rosita e dal Pibe. 
Analogamente, l’immagine di José Napuri, intento a celebrare lo shabbat con i 
vestiti della festa, cantando con “su voz tan grande y dulce, Baruj Eloheinu, baruj 
adoneinu” (LC, 51-52), mentre la luce delle candele illumina il volto della moglie e 
degli amici più cari, tra cui l’anziano don Nájenson, è associata all’intimità e al calore 
della vita familiare di Rosita bambina ma, al tempo stesso, è accompagnata da segnali 
allarmanti e dal significato oscuro: le ripetute assenze del genitore, il silenzio 
impenetrabile della madre, i dissapori tra i due che parlano tra loro, lasciando il discorso 
a metà o terminandolo in yiddish per evitare che le figlie “sepan todo” (LC, 61). Ricordi 
che continuano a tormentare la Rosita adulta e su cui anche il lettore, vanamente, si 




4.5 Il silenzio e lo sguardo. Riconoscere i morti  
 
A proposito dei suoi romanzi, Goloboff scrisse che “justamente el centro de la 
problemática escritural gira alrededor de cómo contar lo incontable, cómo narrar lo 
inenarrable”320. Se in Criador de palomas sceglie di alludere ad esso attraverso la 
metafora che diventa allegoria (la morte delle colombe), ne La luna que cae l’indicibile 
sembra dissolversi nella brutale evidenza dell’immagine: i resti umani ritrovati nel 
pozzo (che altro non è se non una fossa comune) rappresentano, in modo diretto ed 
esplicito, le persecuzioni e i massacri che sono avvenuti nel Vecchio e nel Nuovo 
Mondo.  
Le cose, tuttavia, sono più complesse. 
Come in Criador de palomas, anche ne La luna que cae le allusioni alla realtà 
politica sono indirette: “no hay una descripción detallada sino los detalles más 
sugerentes”321. Più volte, in forma ellittica, si fa riferimento alla paura, vissuta dagli 
abitanti di Algarrobos presumibilmente nel periodo in cui il Pibe è rimasto lontano, ma 
che continua a insinuarsi nella vita della collettività, condannando il Pibe alla solitudine 
                                               
320
 M. Goloboff, Lo «no dicho» en mis textos, cit., p. 673. 
321
 L. Baer Barr, Gerardo Mario Goloboff, La luna que cae, cit., p.114 
 219 
e all’emarginazione: “durante todo estos años, esa serpiente, el miedo, entró más hondo 
que las balas” (LC, 41).  Anche le prime parole rivolte al Pibe da Flora, la sorella di 
Rosita, evocano un clima di terrore, di cui si ignorano le ragioni. Esso risale a un 
periodo in cui il Pibe viveva ancora in Algarrobos, e più precisamente al momento del 
funerale dello zio: 
 
No era facil, dirá Flora. El miedo se los comía crudos. 
Y con razón, contestarás. Pero igual viniste, con Clementino. No me olvidé nunca de eso 
(LC, 75). 
 
La focalizzazione esterna, chiaramente utilizzata dal narratore, impedisce al lettore 
di accedere a ciò che i personaggi conoscono, se non attraverso indizi e allusioni. Infatti 
il Pibe sa bene i motivi di questo stato d’animo collettivo, che rende gli abitanti del 
paese restii a presenziare le esequie del Negro e ad allontanare il nipote: 
 
No, interrumpirás, no, no sé… Comprendí y comprendo todo, pero no te voy a negar que 
me dolió. Algunos ya no me veían... (LC, 75). 
 
Manca l’indicazione della situazione storica, mancano dettagli che ne descrivano la 
dinamica. Tuttavia le parole di Flora sono sufficienti per creare il contesto narrativo per 
quello che è l’evento più traumatico descritto nel romanzo, il rinvenimento dei cadaveri: 
 
Lo peor fue lo que vino después, para qué te voy a contar... Además, lo sabés mejor que yo. 
Pero una necesita hablar, parece que uno necesitara hablar, ahora, para aliviarse la garganta... Si 
hasta te digo que más de una vez pensé, y mirá quién te lo dice, que era una suerte que el Negro 
no viviera [...].  
Se quedarán [Flora e il Pibe] callados un instante, pesando esa historia común que cada uno 
vivió con su dolor distinto (LC, 76). 
 
Il dato oggettivo – cinque cadaveri scoperti in un pozzo in campagna, nella località 
El Jabalí – è filtrato, fin dall’inizio, attraverso la rappresentazione soggettiva del Pibe. 
La sua reazione sottolinea la gravità dell’evento, l’unico che costringe il giovane a 
trascorrere notti insonni: 
 
 ni tener que irte, ni haber vuelto para encontrar lo que encontraste, ni la ausencia del tío 
Negro, ni todas las demás ausencias, te habían quitado nunca el sueño (LC,113). 
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Il giovane, finora ignaro dell’attesa estenuante che si prolunga fino alle prime luci 
dell’alba, non può più godere del sonno profondo e ristoratore, in cui, in una ritrovata 
(anche se fragile) armonia, “los sueños se hilvanaban con la vida” (e non molti sono i 
momenti di armonia vissuti dal Pibe al suo ritorno, oltre a quelli trascorsi insieme con 
Rosita). I cinque cadaveri diventeranno un pensiero ossessivo, che non lo lascerà più: 
non ci sarà pace finché all’enigma non sarà data una risposta. D’ora in avanti, niente 
sarà più lo stesso e anche il Pibe, come Rosita, conoscerà lo stillicidio dei pensieri 
notturni: 
 
ahora sí que la noche es un témpano, ese galpón donde caen gotas heladas que no se puede 
esquivar (LC, 113). 
 
Insieme con il Pibe, anche il lettore è assillato da interrogativi rispetto ai quali il 
testo sembra ritrarsi in un silenzio gelido e assordante, come le gocce che rimbalzano 
sul tetto di un capannone. Il luogo stesso in cui sono stati ritrovati i  cinque cadaveri (il 
pozzo della fattoria di Nacho Padula) pone domande destinate a non trovare risposta. I 
resti dei cinque corpi se ne stanno buttati lì, quasi allo scoperto, “donde los habían 
tirado. Sin taparlos siquiera con un poco de tierra” (LC, 114). Dunque, ci si chiede, per 
prima cosa, come sia possibile che nessuno si sia accorto di nulla, quando il pozzo si 
trova di fianco alla casa e non molto distante dalla strada. Senza contare che, come 
osserva il proprietario della fattoria, “olía a una legua”. Una possibile risposta apre altri 
interrogativi, in un tragico ‘crescendo’: 
 
O a lo mejor los vieron, dejándolos tal cual... La gente no quería líos, es sabido porque 
parece que recién ahora empiezan a conocerse las cosas que todo el mundo conocía (LC, 114).  
 
Dunque, forse si sapeva già della presenza di questi corpi, ignorati per paura o per 
indifferenza. Ma allora come si spiega il trauma della scoperta, a cominciare da Padula 
che, dopo essere finalmente venuto in possesso del campo e in procinto di seminarlo, si 
trova faccia a faccia con questo rinvenimento? Per quali ragioni lo si definisce 
addirittura “un reguero de pólvora que corrió por el pueblo”, dopo aver insinuato che 
già se ne sapeva qualcosa? E ancora: da quali indizi il narratore deduce che l’età dei 
morti sia vicina a quella del Pibe?  
In mezzo alla generale curiosità (“fueron como cien desde Algarrobos a ver qué”), 
anche il Pibe si reca sul posto in un viaggio che avviene in un’atmosfera soffocante (la 
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vecchia auto di Clementino, “una Studebaker por lo menos del cuarenta”, la calura 
estiva, la strada polverosa, il fumo asfissiante del sigaro di uno dei compagni di 
viaggio), senza nemmeno rendersi conto del motivo che spingeva lui e gli altri, “una 
fuerza extraña, más poderosa sin duda que la de la curiosidad” (LC,116).  
Così spiega il narratore le ragioni per cui gli abitanti di Algarrobos accorrono sul 
luogo del ritrovamento:  
 
De Algarrobos, como de tantos otros lados, habían matado a muchos durante todos estos 
años. Pero nadie iba a reconocer parientes, amigos o vecinos. Aparte, qué iban a reconocer... 
No. La gente fue así, como ustedes, por ver. Acaso para saber si era cierto, si podía ser cierto, si 
eso era posible. Tal vez, algunos, para, desde allí, tener conciencia. No se sabe. El hombre 
ejecuta muchos actos sin sentido. Después, la memoria les cambia el color y, a veces, hasta la 
materia. Ahora, todos recuerdan. O dicen recordar. Antes, ni se hablaba. Pero los hechos eran 
los mismos. Y si no cambiaron los hechos, entonces, ¿qué cambió? (LC, 116). 
 
Dunque, l’irruzione del male significa anche l’irruzione della Storia, la storia 
collettiva, nel tessuto delle storie individuali. Ma questa Storia, che si presenta come 
tragedia, il narratore non la rappresenta in forma esplicita e diretta, ma vi allude 
attraverso metafore, indizi, reminiscenze, supposizioni. Si tratta di una tecnica narrativa 
che si potrebbe definire ellittica, reticente, che non vuole riempire di parole il silenzio, 
ma concedergli spazio, e si propone al tempo stesso di cercare un’espressione asciutta, 
depurata, priva di qualsivoglia esuberanza ‘barocca’. Restano così il mistero, le 
incertezze, i vuoti che il narratore non pretende di colmare. 
 
Un triste passato di violenza – “esa tormenta”, in cui la morte del Negro si amplifica 
indefinitamente nelle “muertes de todos” – spinge la gente alla fattoria di Padula, non 
tanto allo scopo di riconoscere familiari, amici o conoscenti, ma per vedere, per trovare 
certezze e anche per ritrovare la propria coscienza. Non solo le azioni umane hanno 
spesso un senso difficilmente riconoscibile, ma la memoria stessa, il cammino che 
conduce alla consapevolezza del proprio agire, sono soggetti a inganni di varia natura. 
La memoria non risolve tutto, come dirà il Sognatore nell’omonimo romanzo322. O, 
perlomeno, un certo tipo di memoria: la registrazione inerte di dati, separata da un 
                                               
322
 “Y, además, no vayas a creer que yo sigo el curso de la labia como si estuviera recitando. Al contrario: 
lo que busco es poner un poco de sentido en tanta sucesión para que quiera decir algo. No el tiempo flojo 
de las cronologías, ni los registros cadavéricos, sino el espejo, la educación, la suma” (SM, 21). 
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compromesso morale, da un impegno etico. Perché, come si è detto, “los hechos eran 
los mismos”.  
La memoria implica anche la responsabilità: in altre parole, essa può divenire il 
mezzo per l’assunzione di uno sguardo critico (e autocritico), ma anche lo strumento per 
liberarsi del fardello del passato, consegnandolo alla Storia e alleggerendo il presente di 
un peso ingombrante.  
 
Inizia così per il Pibe un cammino silenzioso e solitario, scandito dal trascorrere 
delle ore notturne, nel corso del quale la vista dei corpi si trasforma in una presenza-
assenza che mai lo abbandona: o meglio, non si tratta tanto dell’immagine di quei 
poveri resti, rinvenuti in una curiosa posizione (“Una perfecta formación de la figura, 
con las cabezas dirigidas al Oeste, como si una volutad cualquiera hubiese dispuesto 
que sí, que hacia el Ponente debían orientarse” LC, 121), quanto dell’interrogarsi sulla 
loro identità, sulla loro storia:  
 
Era más bien la duda, el desconcierto, el desconocimiento de las identidades, un preguntarte 
quiénes, cuándo, por qué aquí. Y sospechar la edad de cadauno (tan semejante a la tuya), el 
sexo, la ocupación, la vida, el nombre (LC, 121-122). 
 
 Un pensiero dominante che affiora in qualunque momento del giorno o della notte, 
all’improvviso (“como un rayo” LC, 122), e riporta alla mente questo quadro che non è 
più solo un’immagine visibile alla luce del sole, ma qualcosa che è divenuto parte della 
coscienza del giovane, a tal punto che i due piani si confondono: “esa ripetición que han 
dibujado en tu interior cinco esqueletos”. In contrapposizione con l’immagine delle ossa 
che domina il suo spazio mentale, solo la vista di Rosita addormentata al suo fianco, la 
vitalità che emana dal suo respiro e dal suo corpo conforta il giovane; la capigliatura 
fluente e dal colore intenso della donna, “un conjunto colorido, agudo, ardiente”, 
sembra una scintilla di luce nel buio, sia fisico sia interiore, in cui si agita il Pibe. Rosita 
gli appartiene, anche se  non è interamente lì, accanto a lui: lei, che probabilmente sta 
sognando, è in fuga non solo dalla “mirada de los otros” (LC, 13), ma anche dalla 
“vecindad trivial, sencilla, aceptada con la muerte” (LC, 122). Rosita, dunque, è vicina e  
distante; distante, in quanto raccolta nel suo sogno, ma anche vicina al Pibe nel rifiutare 
di abituarsi passivamente alla morte, di accettarne la prossimità (“esa impudicia que se 
ha instalado entre la gente como una costumbre más, una vivencia”), senza considerarla, 
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invece, uno scandalo, un interrogativo angosciante e costantemente aperto. Al tempo 
stesso, si crea un’identificazione tra l’essere donna di Rosita, tra il suo grembo 
femminile, e il ventre, ossia la terra, che accoglie i morti:  
 
Pero, en tu país, las tumbas adoptaron también, un malhadado día, la condición primera de 
la femineidad: albergar en su vientre a más de uno (LC, 122).  
 
Così all’immagine di Rosita – un corpo vivo e caldo –  si sovrappone quella che il 
Pibe custodisce nella sua mente:  
 
Por eso dudás ahora, y ni siquiera sabés qué estás mirando; ¿un cuerpo?, ¿muchos?, 
¿vivos?, ¿muertos?, ¿congelados?, ¿tibios? (LC, 122). 
 
Al silenzio reverenziale del Pibe davanti ai corpi, si contrappongono le parole 
pronunciate da alcuni degli abitanti di Algarrobos, accorsi sul luogo del ritrovamento. 
Nessuno, a differerenza del Pibe, è assillato dalla necessità di conoscere l’identità delle 
vittime e la verità sulla loro morte: la collettività esprime il rifiuto, il desiderio 
impellente di sbarazzarsi di “molestias, inconvenientes, incomodidad”: i cadaveri 
rappresentano  
 
una suerte di perturbación, voluntaria ciertamente; de ataque a la tranquilidad de las familias 
[...] como si las propias víctimas fuesen en realidad las culpables de este desorden, de esta 
alteración (LC, 132).  
 
Forse i motivi del delitto sono noti, e lo sono pure gli “asesinos”. Non si manifesta 
la volontà di restituire un nome alle vittime, che implichi un riconoscimento della loro 
identità, dell’essere state persone e non cose, pochi resti privi di vita e di una fisionomia 
individuale: ma, soprattutto, non vi è nessun gesto di pietas, nessuna espressione di 
sgomento e di compassione. La reazione è, al contrario,  
 
una especie de defensa colectiva, de afirmación de la neutralidad y, naturalmente, de rechazo en 
bloque a la presencia inquietante, inevitable, de los cuerpos (LC, 132).  
 
Diametralmente opposta a quella del Pibe, dunque, è la reazione della comunità. 
Mentre la coscienza del giovane accoglie questi corpi (“ocupan el espacio de toda tu 
cabeza con sus huesos” LC, 122), “eso no podía caber normalmente en la cabeza de 
nadie” (LC, 132). In una sorta di climax ascendente, il rifiuto da parte degli abitanti del 
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paese si trasforma nel tentativo di “expulsar la peste”, di “contrarrestar los efectos 
temibles de una perniciosa enfermedad”: quale può essere la natura del contagio che 
rischia di diffondersi? Forse la ‘malattia’ di cui già soffre il Pibe, la presenza assillante 
dei corpi che esige almeno verità, se non giustizia. Ma la risposta della gente è “tensa, 
aguzada y, sin que nadie lo disimulase, hostil”. 
“Podían haberlos tirados en el cráter en vez de acá”, è il commento di Jacinto 
Villalba, cui fa eco l’esclamazione di Ramirito Alsina: “¡Venirnos a joder justo con 
esto!” (LC, 131-132), manifestazione esplicita di “solidaridad territorial y vecinal”. 
Anche se la comunità non è rappresentata dal narratore in modo monolitico, queste, 
insieme con don Braulio, sono le uniche voci che risuonano nel silenzio che circonda la 
scena. Le parole di don Braulio, autorevole personaggio di circa ottant’anni, sono come 
un balsamo che lenisce il malessere della comunità323: “¡Estos no son de aquí!” (LC,  
134). Ora i corpi sono visti, con minor risentimento, come una “desafortunada 
aparición”, una “desgracia no llamada” (LC, 135).  
Il narratore, rivolgendosi al Pibe, ne sottolinea, ancora una volta, la solitudine e il 
silenzio. Accanto a lui, anche Clementino “estaba inmóvil y callado”. Al Pibe, la scena 
(l’atteggiamento della gente, i commenti pronunciati ad alta voce) sembrava “de sueño, 
y la conversación que se sumaba, irrespetuosa, fuera de lugar”. Lo sguardo del giovane 
non è come quello degli altri (“en general todos miraban, como si in verdad no vieran”): 
al contrario si concentra sui corpi (“fijaste tu atención”), così come in seguito non si 
distoglie dalla loro immagine interiore (“los recorriste con la imaginación y el 
pensamiento, una y mil veces, interminablemente”). Invece di rimuoverli in fretta,  
 
todavía los tenés, clavados en la sombra de esta noche. Aquí están, inmóviles, brillantes, 
abiertos a la soleada tarde de verano, como si fueran los párpados que no podés cerrar (LC, 
135).  
 
Si potrebbe dire che il Pibe li accolga in sé in modo quasi ‘materno’, offrendo loro 
una sorta di ‘rifugio’, di ‘protezione’ contro il rifiuto e l’oblio. E quello che offre non è 
un ‘sepolcro’ interiore, immaginario: egli accetta anche il tormento implacabile che i 
corpi rappresentano, nel loro essere domanda di verità e giustizia. Le  palpebre 
                                               
323A proposito di don Braulio, si veda L.Baer Barr, Isaac Unbound…cit., p. 119. La studiosa osserva 
come egli “makes orphans of these dead”, presentandosi, in questo modo, come  negazione della figura 
del patriarca dell’Antico Testamento. 
 225 
spalancate del Pibe sono il contrario degli occhi che vedono senza vedere o dello 
sguardo, privo di umana pietas, che i suoi compaesani posano su questa visione 
intollerabile.  
 
Mentre giace, immobile, sul letto insieme a Rosita, il Pibe avverte o immagina uno 
sguardo posato su di lui e sulla sua compagna: 
 
una especie de Ser o Divinidad que los vería, así, en ese campo en el que están, en esa pieza 
a oscuras. Alguien observándolos a ustedes dos sin nada encima, después de haber dejado caer 
las ropas y la sábana, yaciendo como en tierra (LC, 141). 
 
Simile a quello del Pibe, questo sguardo sembra avvicinare i corpi vivi del giovane e 
di Rosita a quelli ritrovati nella proprietà di Padula (“en ese campo en el que están, en 
esa pieza a oscuras”). Uno sguardo che è  
 
una mirada alta, acusadora. No impúdica, malsana o perniciosa, pero sí escrutante, juzgante, 
ávida de no se sabe qué justicia o qué moral (LC, 142).  
 
Chi sia l’‘entità osservante’, non è possibile stabilirlo. Ciò che viene precisato, 
invece, è l’oggetto dello sguardo: il Pibe e Rosita, da questa prospettiva (forse quella del 
narratore?) disegnano con i loro corpi la figura di “un animal único, con dos cabezas 
amorosamente unidas” (LC, 142). Un’immagine che evoca immediatamente altri corpi 
(“esos cuerpos solos, extendidos, solos”), sotto un sole dalla luce accecante, un cielo 
“calcinante, aplastante, aplastador” come “una plancha de fuego”. Dall’oscurità della 
casa del Pibe si passa così allo spazio aperto, dove il sole illumina con tutta la sua forza 
i cinque cadaveri che il Pibe non smette mai di vedere. E ora, come se i due sguardi – 
quello rivolto a lui e a Rosita, e quello che egli posa costantemente sui corpi – fossero 
divenuti uno solo, scopre finalmente quello che finora non aveva ancora visto:  
 
distinguís, entre los cinco cuerpos, a esos dos. Dos que también parecen entrelazados, 
agarrados, entramados, pegados el uno contra el otro, y si mirás mejor te das cuenta que uno 
está como de espaldas sobre el que lo recibe o espera o intenta proteger. Y que esos no son 
como los otros (LC, 142). 
 
Sembra, così, che la figura formata dai corpi del Pibe e di Rosita trovi un suo doppio 
in questa infelice coppia: le sequenze in cui i due protagonisti sono descritti mentre 
fanno l’amore si alternano con quelle in cui il Pibe pensa ai due corpi ‘riconosciuti’ in 
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mezzo agli altri, quelli che “no son iguales a los otros. Forman, entre ellos dos, una 
unidad” (LC, 143), così come il Pibe e Rosita appaiono come “un animal único”. Il Pibe 
cerca di comprendere il senso di quell’ultimo gesto, restituendo ai due sconosciuti 
qualcosa della loro storia e della loro umanità:  
 
Algo que, seguramente, quisieron ser, o que la desesperación o el miedo los llevó a 
gesticular. Algo que, más allá de todo, quedò vibrando cuando llegò la muerte. Tal vez fue un 
simple signo de solidaridad; tal vez fuera algo más: quizá se amaban o se reconocían, quizá se 
habrán buscado inútilmente (LC, 143).  
 
Anche se lo sforzo di capire non potrà mai essere premiato da una certezza (si noti 
la ripetizione di “algo que”, “tal vez”, “quizá”) , il giovane continua a cercare di 
interpretare quella loro particolare posizione: un gesto voluto, intenzionale, 
un‘espressione di amore e di reciproco conforto; oppure un atto occasionale, imprevisto, 
frutto di disperazione e paura, ma anche di solidarietà, per sottrarsi all’estrema 
solitudine degli ultimi momenti di vita.  
In ogni caso, sembra che in questo gesto sia conservata una forza viva che oltrepassa 
la morte (“algo que, más allá de todo, quedó vibrando cuando llegó la muerte”LC, 143), 
riscattando questi poveri resti, inerti e irriconoscibili: una sorta di sopravvivenza nella 
distruzione (“hay algo en la actitud de esos dos cuerpos [...]. Como si hubieran querido 
decir alguna cosa [...]. Empiezan algo que los continúa [...], fundan un lenguaje, una 
cierta oración, alguna huella” (LC, 144). Qualcosa di non ben determinato, ma che ha a 
che fare con un’affermazione, un movimento, una tensione rimasta incompiuta. Come 
se in quel gesto, interrotto per sempre, sia racchiuso un inizio (“hacen un gesto sin 
arribar del todo, fundan un lenguaje, una cierta oración, alguna huella”), e siano il Pibe 
e Rosita a continuarlo.  
L’atmosfera è solenne e densa di mistero: 
 
Ancha es la sombra, alta. Pone de espaldas a los enamorados. Hurga entre los alientos y los 
besos. Despeja las cenizas.  
Es alta y permanente la noche. Leves, son sólo las sonrisas en el día (LC, 144). 
 
 227 
Ora sembra che il Pibe sia giunto a una certezza, riuscendo finalmente a dare un 
senso alla visione che non lo abbandona mai: “ahora sí que los ves” 324. La chiave di 
lettura sta nell’identità dell’interlocutore cui il narratore si rivolge: è il lettore o, come 
nel resto del romanzo, il Pibe? Questi è ormai giunto al termine della sua ricerca. 
Finalmente, dopo tanto osservare, riesce a vederli:  
 
Son únicos, distintos. Una pareja que, ante el caos, persigue su armonía. Dos pequeñisimos 
humanos. Dos gotas en el mar (LC, 144).  
 
I due corpi sono una coppia che, al di là del fermento della vita, interrotto per 
sempre, continua a restare unita: 
 
Más allá de la sangre, de las palpitaciones, de los temblores y rubores del cuerpo, del 
estremecimiento, de la sensación de fiebre y de deseo, del líquido, de la saliva, de las bocas, se 
tienen por las manos, se adhieren, se defienden contra la dispersión (LC, 144).  
 
Resistere al caos e la dispersione: è questo il linguaggio che i due hanno fondato e 
che appartiene anche alla coppia costituita dal Pibe e Rosita. 
Il romanzo finisce con l’immagine dei due protagonisti addormentati, al termine di 
questa lunga notte. Anche la conclusione presenta una certa ambivalenza:  
 
Se vuelcan uno en otro. Enamorados, vuelven semejante lo múltiple y dispar. Ahora, se 
abrigan en un solo espacio, se cubren, se oscurecen. Ya no se ve a ninguno y, como un puro 
eclipse, la dualidad se borra, son uno más que enfrenta el infinito. 
¿Y si haberse convertido en sombra fuera la condición para estar juntos? (LC, 144). 
 
L’inizio della sequenza sembrerebbe riferirsi ai due protagonisti (“se vuelcan uno en 
otro”), che però sono stati appena descritti nel sonno.  Ciò che segue potrebbe 
armonizzarsi con entrambe le coppie, in una sorta di celebrazione dell’amore come 
fusione, come raggiungimento dell’unità e dell’armonia (precaria, però, visto il 
paragone con l’eclissi)325. La frase conclusiva, invece, sembra più pertinente ai due 
morti, anche se, in un passo precedente, il Pibe, perduto tra le ombre notturne (e del 
passato), appare come un’ombra egli stesso:  
                                               
324
 Diversa l’interpretazione di Lois Baer Barr: “does the narrator communicate with God, with the eye of 
the pampas or simply with the reader?”(Isaac Unbound…, cit, p. 121). La coppia del passo in questione, 
secondo la studiosa, sarebbe quella del Pibe e di Rosita. 
325
 Secondo Fernando Moreno, il Pibe e Rosita sono “la pareja primigenia, los expulsados eternos de un 
paraíso que confundiéndose, volviendo «uno lo múltiple y dispar» (CP) parecen fundar nuevos derroteros 
o, al menos, abrirse hacia un espacio pleno de potencialidades” (op. cit., p. 75). 
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allí estabas, por fin en tu querido suelo, y te quedaste quieto, guardado por las sombras, 
hecho sombra también como los otros árboles (LC, 26). 
 
Certamente, la temporalità è vissuta come minaccia (emblematica è l’ossessione di 
Rosita), il passare dei giorni porta con sè la dispersione, come il vento di Algarrabos. 
Sempre intento a disfare ciò che amorosamente ci si sforza di tenere unito. 
Alla luce di quanto emerso finora, la dimensione erotica che caratterizza questo 
romanzo  quasi una celebrazione del corpo vivo e palpitante nella sua sensualità  non 
solo è un’affermazione di gioiosa vitalità (“recomenzar un movimiento que ya no se 
detiene y que te llena siempre de alegría” LC, 143), che sfugge sia al modello 
tradizionale della conquista e della seduzione, sia alle convenzioni sociali (visto che 
Rosita ha quattordici anni più del Pibe). Anticipata dai versi di John Donne posti a 
epigrafe della seconda parte (“Loves mysteries in soules doe grow, / But yet the body is 
his booke”), la passione amorosa, mentre erige una sorta di barriera tra i due 
protagonisti e il resto del mondo, sembra voler affermare la resistenza della vita contro 
il nulla della morte: non a caso la componente erotica diventa più significativa quando 




4.6 Il silenzio di Dio 
 
“La dimensione del divino, in quanto dimensione dell’inesplicabile, è essa stessa 
silenzio per noi”, scrive Stefano Levi della Torre in un saggio dedicato 
all’approssimarsi dell’uomo alla parola divina, e dunque anche al silenzio che ne 
costituisce lo sfondo326. 
Può sembrare curioso e fuori luogo, in questo contesto, dedicare spazio al tema del 
silenzio di Dio. Infatti assai scarsi sono, nell’opera di Goloboff, i riferimenti al divino, e 
mai nella prospettiva del credente. Dio è piuttosto “esa falta grande de los que no 
creemos”, come afferma pensoso il Sognatore (SM, 110). Tuttavia, l’opera di Goloboff 
                                               
326
 S. Levi della Torre, Forse in Zone di turbolenza. Intrecci, somiglianze, conflitti, Milano, Feltrinelli, 
2003, p.93. 
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appare profondamente vincolata alla tradizione ebraica, anche se questa non viene 
esplicitamente tematizzata327. 
In Criador de palomas, nell’episodio della colomba sofferente, il narratore (e 
protagonista) proclama la vittoria, anche se temporanea, dell’amore: 
 
Yo callaré porque he pactado mi silencio con Dios. Dios que no sabe de nuestra existencia 
bajo su cielo. Dios que nunca nos acompaña en las batallas terrestres (CP, 88). 
 
Se la presenza di Dio è implicita nelle parole pronunciate dal Negro alla vista 
dell’arcobaleno, immediatamente prima del ritrovamento della  colomba Clara (“Èsa es 
la señal de un pacto” CP, 17), se a Lui rivolge i suoi pensieri il Pibe, sconvolto 
dall’orrore del mattatoio (“de espaldas a esa casa de la muerte pensé en Dios” CP, 71), 
nel passo sopra riportato il narratore afferma polemicamente l’assenza di Dio, e il 
silenzio che lascia l’uomo in una condizione di solitudine e abbandono. Non vi è 
nessuna forma di contatto tra la realtà umana, le nostre “batallas terrestres”, e il divino, 
relegato nel “cielo” che è solamente suo. 
A questo silenzio, che è uno degli attributi più enigmatici del Dio ebraico e 
cristiano, è stata dedicata un’ampia riflessione teologica, a partire dai testi biblici che ne 
danno un’esplicita testimonianza.  
Per cominciare, è proprio nel vuoto, negli interstizi creati dal silenzio che si apre lo 
spazio dell’interpretazione della parola di Dio: come scrive Stefano Levi della Torre,  
 
il silenzio è un elemento sintattico del testo biblico, intessuto di chiari e scuri, di quinte che si 
ritraggono verso uno sfondo d’ombra, di non detto, di reticenza. Nel testo biblico il silenzio del 
non detto si intreccia con la parola, e quella forma particolare della cultura ebraica che è il 
commento si allarga e respira in quei vuoti e in quelle discontinuità328.  
 
La dimensione del divino, in quanto inesplicabile, è rivelazione e insieme silenzio. 
La voce di Dio non è solo fragore e tempesta (Sal 50.1-3), ma è anche  la“voce di 
silenzio sottile”, attraverso la quale si realizza la teofania sul monte Oreb alla presenza 
del profeta Elia (1Re 19,11-12). La Torà si presenta, dunque, come “il luogo della voce 
                                               
327
“Me ayudaron, a lo largo de los aos, quienes vieron en mis textos rasgos de un judaísmo que yo no 
sospechaba, que no conocía o que creía no conocer . [...] lo judío en mi obra sería lo que menos se ve, 
pero está impregnandolo todo” (M. Goloboff, Lo judío en mi obra, in R. Feierstein, S. Sadow (eds.), 
Recreando la cultura judeo-argentina. 1894-2001: en el umbral del segundo siglo, Buenos Aires, Milá, 
2002, p.310).  
328
 S. Levi Della Torre, Forse, cit.,  p. 93. 
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silenziosa di Dio”329.  Il Deus absconditus di Isaia, 45,15 è anche un Dio silenzioso, 
inaccessibile alla vista e all’udito, se non alla particolare sensibilità di quegli eletti che 
sono i profeti. Ki-vjakhol, “se così si può dire”, è la formula usata spesso dai maestri del 
pensiero ebraico, allo scopo di indicare cautela nel procedere per approssimazioni, per 
allusioni, verso una meta di per sé irraggiungibile (l’infinito significato della 
rivelazione). A tal punto è presente il silenzio nella tradizione ebraica che è iscritto nella 
stessa berit, l’alleanza, come un comandamento: “Non pronuncerai il Nome di Dio 
invano”:  
 
accettando l’Alleanza, l’ebreo accetta non solo la parola e la rivelazione di Dio, ma anche il 
suo silenzio e il suo occultamento: «Ti farò vedere il dietro, ma non la faccia», in Es 33,23, è un 
paradigma dell’alleanza330. 
 
Il silenzio di Dio è anche l’altra faccia della libertà che concede all’uomo, nel suo 
patto con il popolo di Israele: finito il tempo edenico, l’uomo è proiettato nella storia, 
nell’universo del molteplice e in un tempo che scorre lineare. Secondo la Qabbalà, per 
dare spazio alla creazione, Dio si è ritratto, accettando volontariamente di limitarsi (il 
cosiddetto tzimtzum, o ritrarsi di Dio fuori da ogni luogo)331:  
 
dalla non-presenza di Dio, però, non deriva necessariamente la sua non-esistenza, o la sua 
colpevole indifferenza. Forse Egli - secondo una concezione della mistica ebraica - è straziato al 
pari dell’uomo, anch’Egli vittima dell’irrisolto dramma della creazione (non “atto di potenza” 
ma tzimtzum, “ritirata” di Dio)332. 
 
Al mistero della presenza-assenza, Juan de la Cruz dedicò versi di intensa 
suggestione: 
 
A donde me esperaba 
Quien bien yo me sabía 
En parte donde nadie parecía. 
 
                                               
329
 B. Carucci Viterbi, Una sottile voce di silenzio, Cattedra dei non credenti, Chi è come te fra i muti? 
L’uomo di fronte al silenzio di Dio, lezioni promosse da C.M. Martini, Milano, 1973, p. 84. 
330
 S. Levi della Torre, Forse, cit., p. 94. 
331
 Sulla nozione di tzimtzum, si veda il saggio ormai classico di Gershom Scholem, Le grandi correnti 
della mistica ebraica, Genova, Il Melangolo, 1986, pp. 270-271. Interessanti le considerazioni di Stefano 
Levi della Torre nel saggio Essere fuori luogo…, p.100 e seg.  
332
 F. Lucrezi, La parola di Hurbinek. Morte di Primo Levi, Firenze, Giuntina, 2005, pp. 70-71. 
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Per il mistico spagnolo, che nel suo Cántico espiritual parla anche di “musica 
callada”, di“soledad sonora”, “Quien” designa una Presenza (una Presenza in un luogo 
dove nessuno appare), che si manifesta precisamente nella contraddizione, e dunque 
nell’impossibilità del pensiero umano di abbracciarla e di ridurla alle sue categorie333.  
Ma al Dio che nasconde il suo volto si chiede con toni accorati di rispondere 
all’invocazione del fedele (“non tacere, non startene muto, non rimanere inerte, o Dio”, 
Sal 83.2), di non restare lontano (Sal 22, 2-3, 12), di svegliarsi per andare in soccorso 
del suo popolo, abbandonato come pecore al macello e disperso “in mezzo alle nazioni”, 
e di osservare la fedeltà al patto (Sal 44, 24-25; 74, 20). 
Nella tradizione ebraica esiste un’antica consuetudine di chiedere conto a Dio dei 
suoi silenzi e della sua assenza. Essa costituisce una forma del riv, cioè la lite, la contesa 
che l’uomo apre con Dio e che ha il suo inizio con Abramo che esige compassione per i 
giusti di Sodoma334. 
L’accusa che gli viene rivolta di restare muto davanti alle sofferenze del suo popolo 
è presente, oltre che in testi biblici, come i Salmi, il Libro di Giobbe e Qohelet, anche in 
alcune selikhot (selikhà, che significa “perdono”, indica la preghiera che si recita nel 
giorno di Kippur), composte ai tempi delle crociate e dei massacri di ebrei che le 
accompagnavano. “Chi è come Te fra i muti?” (illemim) è l’interpretazione di Es 15,11, 
attribuita dal Talmud a Rabbi Ishma’el, anziché “Chi è come Te fra gli dei (elim)?”, 
interpetazione che sarà ripresa in una selikhà di Jitzchaq bar Shalom, composta dopo le 
stragi del 1147:  
 
Non c’è chi sia come te fra i silenziosi 
Muto senza parole verso i persecutori 







                                               
333
 S. Levi della Torre, Forse, cit., p. 98. 
334
 P. De Benedetti, Quale Dio? Una domanda dalla storia, Brescia, Morcelliana, 1996, p. 41. 
335
 Citato da S. Levi della Torre, Forse, cit., p. 92 
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4.7 Il silenzio di Dio ad Auschwitz 
 
Lo spirito delle selikhot medievali prosegue nella tradizione chassidica e perdura in 
testi contemporanei, come nell’opera di Chaim Nachman Bialik, Nella città del 
massacro, e nel Canto del popolo ebreo massacrato di Itzhak Katzenelson, composto in 
parte nel ghetto di Varsavia e in parte nel campo di sterminio, e ritrovato in una bottiglia 
sepolta nel lager. 
Il primo, scritto in ebraico e in yiddish, rievoca il terrificante pogrom di Kishinev 
del 1903. L’autore, attraverso immagini di estrema crudezza, esprime rabbia e angoscia 
alla vista di un popolo – il suo popolo  che non solo si è lasciato massacrare, ma che, 
forse, tornerà a vivere in modo miserabile, nella vergogna e nella sottomissione. La 
voce del poeta accompagna per le strade della città un viandante al quale nessun orrore 
viene risparmiato. Nessuna consolazione è possibile, Dio è lontano dal suo popolo e 
quasi se ne fa beffe:  
 
Fuggi pure, il cielo ti deride! […] 
Poiché Dio con mano benevola ti ha fatto due 
doni, 
un massacro e una primavera 336. 
 
Anche la natura è estranea al dramma degli uomini, e dal cielo non ci si può 
aspettare nessun aiuto. Il sangue che è stato versato non ha voce, ma sprofonda nel 
silenzio delle viscere della terra (immagine diametralmente opposta a quella di Gen 4, 
10: “La voce del sangue di tuo fratello grida a me dal suolo”): 
 
Calmati, domani verrà una fresca pioggia 
A lavare il sangue  nei rivoli, affinché dai rifiuti 
Non possa invocare aiuto al cielo e forse 
È già penetrato nelle profondità della terra, nel 
Silenzio, 
a nutrire i cardi […]337. 
 
Il cielo è sordo, ora come sempre. Il dolore è ammutolito e il silenzio rappresenta 
un’ulteriore sconfitta: 
 
                                               
336
 C.N.Bialik, La città del massacro, cit., p. 49. 
337
 Ibidem, p. 51. 
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Come colombe prima del macello, 
sotto il tetto si stringon tremanti 
e ti fissano con occhi silenti, 
ripetendo senza parole quell’antico lamento 
che mai ha toccato il cielo 
e mai lo raggiungerà: 
«Perché?...Perché?»338. 
 
Se, da un lato, Dio è assente e beffardo, dall’altro la Shekinah, “nera, stanca, 
disperata”, si aggira senza tregua, anch’essa incapace di urlare il suo dolore339. Bialik 
respinge l’idea dell’onnipotenza divina: la Shekinah è impotente, anch’essa condannata 
al silenzio. Nel poema di Bialik, dunque, la parola è in esilio, per usare un’espressione 
di André Neher: non vi è altra possibilità che il grido o il silenzio. Un grido sarebbe 
finalmente una sorta di ribellione, mentre il silenzio rappresenta il coronamento della 
strage. 
Ma non solo la Shekinah è impotente: sono addirittura gli uomini a dover aver pietà 
di Dio, che chiede loro perdono. Un Dio indigente, bisognoso di soccorso, incapace di 
offrire alcunché, che non sia la sua pietà: 
 
Sono venuto qui, morte spoglie, 
per chiedervi perdono: siate misericordiose! 
Abbiate pietà del vostro Dio, voi, umiliate 
in eterno, 
per la vostra triste e amara vita, 
per la vostra morte cupa e dolorosa, abbiate 
pietà di me. 
Quando domani verrete a bussare alla mia  
Porta 
Per reclamare la vostra ricompensa, 
Vi aprirò. Entrate, guardate, non ho nulla 
Per voi! 
Avete la compassione di Dio e nient’altro! 
Ho perso anch’io: come voi sono ridotto in 
miseria... 
Tutto il mondo è dolore, ferita e dolore! 
E tutto il cielo è infinita pietà! 340. 
 
                                               
338
 Ibidem, p. 53. 
339
 Shekinah, letteralmente “dimora”, indica la presenza immanente di Dio in mezzo agli uomini, nel 
mondo. Nella letteratura qabbalistica è il termine con cui si definisce la decima emanazione attraverso la 
quale si manifesta il divino. Le lettere dell’alfabeto che formano la parola nella lingua ebraica sono le 
stesse che si usano per comporre la frase “ciò che è come colomba”. 
340
 Ibidem, pp. 68-69 
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Questo Dio, consapevole della propria impotenza, si sdegna alle preghiere, 
espressione non di devozione ma di viltà: 
 
Perché pregano, perché tendono le mani? 
Perché non alzano il pugno, non lanciano un  
Tuono 
Che renda giustizia alle generazioni, 
e distrugga il mondo assieme al mio trono!...341. 
 
Al suo interlocutore, Dio affida un carico di sofferenza che non deve trovare 
consolazione nello sfogo o nella preghiera, ma si deve tramutare in un’irata volontà di 
giustizia: 
 
Nel fondo del cuore rinserra 
Le lacrime che non hai versato, edifica intorno 
Un muro di odio, di rabbia, di fiele 
E accrescilo, come una serpe nel nido 
[…] 
E quando giunto sarà il terribile giorno 
Spezza la muraglia dell’ira, scatena il maligno 
Serpente 
Nel cuore del popolo tuo342. 
 
La speranza di un giorno di vendetta e di riscatto si infrange contro la condizione 
miserabile dei sopravvissuti, “un branco di rifiuti viventi”. Il poema termina esortando 
alla fuga il “figlio dell’Uomo”, condannato ad errare con una pena inestirpabile nel 
cuore. Le sue lacrime e il suo grido non daranno nessun frutto: 
 
fa cadere le tue lacrime su pietre roventi 
E che il tuo grido si perda nella tempesta…343. 
 
Yitzach Katzenelson, nato nel 1886 in Bielorussia, allo scoppio della seconda guerra 
mondiale si rifugiò a Varsavia, dove assistette alla deportazione della moglie e di due 
figli e, nel 1943, alla distruzione del ghetto. Gr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quella di Katzenelson è “la voce di un morituro”344, che, novello Geremia, “scrive e 
canta dal mezzo della strage”; a differenza del profeta, però, ad ascoltare il suo lamento 
non c’è un Dio che ammonisce e castiga, in vista di un riscatto futuro. Nel suo canto, 
Katzenelson assiste alla scomparsa definitiva di un popolo, mentre Dio è muto e i cieli 
sono “nulli e vuoti”. 
Il canto del popolo ebraico massacrato fa parte della cosiddetta “letteratura della 
distruzione”, un filone presente in tutta la tradizione ebraica. Essa risale fino ai testi 
biblici (ad esempio, il Salmo 137, noto come il “Canto dell’esiliato”), per arrivare, in 
età moderna, alle opere di ebrei spagnoli ai tempi dell’espulsione dalla Spagna, fino alle 
poesie di Bialik sui pogrom e alla letteratura legata alla Shoah.  
Tutta la  prima parte del Canto è strettamente legata a episodi biblici, quali l’esilio 
babilonese, e a figure come Mosè, Isaia, Geremia, che non si sentono abbastanza forti 
per sostenere la loro missione, e allo stesso Ezechiele che però, nella valle delle ossa 
aride, può sperare nella ‘ricostruzione’ e nel rinnovamento dell’alleanza con Dio. Segue 
la catastrofe personale e collettiva, i sei milioni di morti che diventano i protagonisti, la 
tragedia dei bambini.  
Il nono canto, centrale nell’economia del poema, invoca i cieli come testimoni della 
crudeltà, rivolgendo loro parole cariche di disprezzo (“Ma voi cieli / voi dall’alto avete 
visto tutto e non siete crollati dalla vergogna!”), accusandoli di tradimento non solo 
verso Israele, che ora sta soffrendo pene indicibili, ma anche verso i profeti, che hanno 
creduto nella missione che gli era stata assegnata. Il poema si conclude con una sorta di 
kaddish che il poeta scrive per il suo popolo e per se stesso, un lamento sulla scomparsa 
di un intero mondo: 
 
Canta, canta! Alza lo sguardo verso il cielo, 
come se ci fosse un Dio lassù…e faGli un cenno, 
come se lassù una grande gioia ci aspettasse. 
Siedi fra le rovine del tuo popolo massacrato, e canta! 
[…] 
Non invocare il cielo: non ti sente. Né ti sente la terra, questo mucchio di letame. 
Non invocare il sole: non si supplica una lampada…345. 
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Il poeta convoca il suo popolo di ombre: “Voglio guardarvi, voglio / contemplare in 
silenzio il mio popolo massacrato”. La sua poesia è un grido incessante in cui si 
mescolano l’orrore, la desolazione più assoluta, la pietà per il suo popolo e una violenta 
ribellione contro gli uomini responsabili di tanto male, e contro Dio. 
 
quaggiù la terra si è chiusa per noi come pure il cielo lassù346. 
 
[… 
e chiamerò fuori dalle tombe tutti i miei profeti: alzate lo sguardo 
Verso i vostri cieli chiari e sputate loro in faccia: «Al diavolo, maledetti!» 
[…] 
Non c’è un Dio in  voi! Aprite le porte, cieli, spalancatele, 
e lasciate entrare i figli del mio popolo massacrato, del mio popolo torturato. 
Aprite le porte per la grande ascensione: un intero popolo crocifisso 
Sta per arrivare… ognuno dei miei figli massacrati può essere un Dio. 
 
 O cieli, vuoti e abbandonati, cieli senza vita come un vasto deserto, 
 io ho perso in voi il mio unico Dio […]347. 
 
Ricordando uno dei tanti orribili episodi, che ebbe luogo in via Mila, nel ghetto, il 
poeta si augura che Dio non esista: 
 
è bene che Dio non esista… anche se fa così male stare senza di Lui! 
Ma se ci fosse,  sarebbe ancor peggio! Dio e via Mila… che coppia! 
Tirate fuori i vostri bimbi nascosti nelle valigie e schiacciateli contro il muro! 
Accendete un grande rogo e saltateci dentro; strappatevi i capelli: 
c’è un Dio! Che ingiustizia! Che beffa! Che vergogna348. 
 
Ma l’indicibile impone il silenzio anche agli uomini: come scrisse André Neher, nel 
suo libro L’esilio della parola, Auschwitz rappresenta “l’invito più tragico all’incontro 
con il silenzio”. Katzenelson implora il suo interlocutore:  
 
Vi supplico: non cercate di sapere ciò che avvenne in via Mila […]. 
Non fate domande, non fatemi ricordare via Mila, così gremita e poi così deserta […]349. 
 
Non ci sono domande e tantomeno risposte che possano rendere conto 
dell’innominabile. Domandare può essere anche manifestazione di ipocrisia: da una 
parte si conosce il la causa di quanto sta accadendo - essa fa parte della storia del popolo 
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ebraico -, dall’altra non c’è una reale e sincera intenzione di indagare che sarebbe un 
modo per rendere giustizia: 
 
Perché? Non domandate, non domandate perché! Tutti lo sanno, dal più buono al 
Più malvagio dei goyìm - 
Il più malvagio ha dato una mano ai tedeschi, il più buono è stato a guardare con gli 
                 Occhi socchiusi facendo finta di dormire. 
No, nessuno chiederà giustizia, nessuno indagherà, nessuno domanderà perché. 
Il nostro sangue costa poco, lo si può versare. Ci possono uccidere, ci possono 
Assassinare impunemente350.  
 
Tuttavia esiste un irrinunciabile ‘perché?’, che incalza davanti alla minaccia 
dell’oblio, tappa finale della cancellazione di un intero mondo. Ora l’appello del poeta, 
nel solco della tradizione ebraica (“Shemà, Israel”), è rivolto all’ascolto. Ascolto di una 
parola che è l’ultima, prima che il silenzio si richiuda sulle rovine del ghetto e sul 
massacro dei suoi abitanti : 
 
Perché? Nessuno sulla terra se lo chiede, eppure tutto domanda perché. Ascoltate, 
         ascoltate! 
Ogni casa deserta, ogni muro in mille città e villaggi chiede: 
perché? Ascoltate, ascoltate, poiché quelle case non resteranno a lungo deserte - 
un altro popolo, altra gente le occuperà, un’altra lingua, altre notti e altri giorni351. 
 
 
Il tema dell’assenza di Dio ha uno spazio importante nella riflessione filosofica e 
religiosa negli anni successivi alla Shoah: ne è testimonianza l’opera di Hans Jonas che, 
in una prospettiva filosofica e teologica insieme, afferma l’irrinunciabilità della 
misericordia come attributo di Dio, anche a costo della sua onnipotenza, recuperando il 
punto di vista della tradizione cabbalistica di Isaac Luria, e in particolare la nozione dello 
tzimtzùm: “il male”, scrive Jonas, “c’è solo in quanto Dio non è onnipotente”. Secondo 
Jonas, l’idea di un dio sofferente è già presente nella Bibbia: 
 
Non incontriamo forse nella Bibbia ebraica un Dio che si sente ignorato e misconosciuto 
dall’uomo e che perciò si rattrista? Non lo vediamo rammaricarsi per aver creato l’uomo, 
soffrendo per la delusione che l’uomo gli ha procurato? - e in particolare per il popolo che ha 
eletto?352 
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Questa prospettiva viene ripresa da Paolo De Benedetti, insigne biblista, quando 
afferma che la fragilità di Dio, legata al suo essere Amore, 
 
è l’unica metafora o mito che lo salva dall’assedio del male e della colpa: ma allora noi siamo 
responsabili nei suoi riguardi (come Egli lo è nei nostri, perché anche noi siamo fragili). […] 
essere responsabili di Dio significa essere responsabili della sua immagine, salvarla in noi e in 
tutto ciò che ha vita (cioè ha il suo “soffio”) come una lucerna dai fiati terribili che il male, la 
sofferenza, l’ingiustizia, la colpa, la morte, l’oblio le mandano contro per spegnerla. Salvarla 
anche senza capire353. 
 
Ogni creatura deve la sua esistenza al gesto divino di autolimitazione: dopo aver 
fatto spazio al mondo, 
 
Dio non ha più nulla da dare: ora tocca all’uomo dare. E l’uomo può dare, se nei sentieri della 
sua vita si cura che non accada o non accada troppo di sovente, e non per colpa sua, che Dio 
abbia a pentirsi di aver concesso il divenire del mondo354. 
 
Secondo Martin Buber la presenza di Dio si è temporaneamente oscurata, per 
ragioni inaccessibili all’uomo: eclissi, ma non assenza definitiva355. Dio è ancora una 
volta il “Dio nascosto” di Isaia, il suo rivelarsi è stato sia uno “svelamento”, uno 
“scoprirsi del velo”, ma anche un  “rivelarsi”, un tornare a occultarsi356. D’altra parte, 
come osserva anche Levi della Torre, il rapporto con l’uomo, fondato sulla Parola e 
sulla sua ricezione, è sempre stato intessuto anche di silenzio. Dunque si può credere in 
Dio nonostante il male o credere persino per il male. C’è in Dio un lato oscuro, 
sperimentato da Giobbe, alle prese con quello che Neher definisce “la dimensione 
demoniaca del silenzio di Dio”357, e dal patriarca Giacobbe nella lotta con l’Angelo.  
Nella “teologia del silenzio”, accanto alle riflessioni di teologi, esegeti dei testi 
biblici e filosofi, si inserisce a pieno titolo  l’esperienza dei sopravvissuti allo sterminio 
nazista: l’opera di Primo Levi e di Elie Wiesel, da due punti di vista diversi (il giovane 
scienziato, laico e partigiano, e l’adolescente, pieno di fervore religioso, che di giorno 
studiava il Talmud e di notte correva in sinagoga “per piangere sulla distruzione del 
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Tempio”358), testimonia l’angoscia per l’assenza di Dio, l’indignazione per lo ‘scandalo’ 
rappresentato dal suo silenzio. Primo Levi dichiara, con la limpida chiarezza che lo ha 
sempre contraddistinto, che 
 
Come Améry, anch’io sono entrato in Lager come non credente, e come non credente sono stato 
liberato ed ho vissuto fino ad oggi; anzi, l’esperienza del Lager, la sua iniquità spaventosa, mi 
ha confermato nella mia laicità. Mi ha impedito e tuttora mi impedisce, di concepire una 
qualsiasi forma di provvidenza o di giustizia trascendente: perché i moribondi in un vagone 
bestiame? Perché i bambini in gas?359 
 
In un’unica circostanza, Levi era stato tentato di credere e di pregare, quando, 
insieme ai compagni, nudo, in attesa della ‘selezione’ che avrebbe stabilito la sua 
destinazione (il lavoro o la camera a gas), pensò che la morte fosse ormai imminente. Il 
suo rigore etico gli impedì di abbandonarsi a quella che, a suo avviso, sarebbe stata  
 
una preghiera  […] non solo assurda (quali diritti potevo rivendicare? e da chi?) ma blasfema, 
oscena, carica della massima empietà di cui un non credente sia capace360.  
 
Se nell’esperienza di Levi, “i credenti vivevano meglio”, in quanto “accumunati 
dalla forza salvifica della loro fede”, per Wiesel le cose andarono diversamente. 
Ricordando la prima notte nel campo di Birkenau, Wiesel scrisse: 
 
Mai dimenticherò quella notte, la prima notte nel campo, che ha fatto della mia vita una 
lunga notte e per sette volte sprangata. 
Mai dimenticherò quel fumo. 
Mai dimenticherò i piccoli volti dei bambini di cui avevo visto i corpi trasformarsi in volute 
di fumo sotto un cielo muto. 
Mai dimenticherò quelle fiamme che consumarono per sempre la mia Fede. 
Mai dimenticherò quel silenzio notturno che mi ha tolto per l’eternità il desiderio di vivere. 
Mai dimenticherò quegli istanti che assassinarono il mio Dio e la mia anima, e i miei sogni, 
che presero il volto del deserto. 
Mai dimenticherò tutto ciò, anche se fossi condannato a vivere quanto Dio stesso.  
Mai361. 
 
Ne Il processo di Shamgorod, Wiesel mette Dio sul banco degli imputati: la vicenda 
si svolge in uno sperduto villaggio dell’Europa orientale, nella metà del XVII secolo, 
durante la festa di Purim, il carnevale ebraico. Ma allo spettacolo degli attori, giunti in 
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paese per l’occasione, non assisterà nessuno: la comunità ebraica è stata sterminata nel 
corso di un pogrom. Ciononostante la recita comincia, gli unici spettatori sono il 
locandiere e la cameriera. La farsa di Purim si trasforma in un processo: l’allegria e le 
risate cedono il posto all’angoscia e all’ira contro Dio, incapace di proteggere il suo 
popolo362.  
Nella rivolta di Wiesel contro un Dio la cui esistenza diviene uno scandalo, rivivono 
i tormenti di Giobbe. Il problema non è la morte di Dio, bensì la sua silenziosa e 
indifferente presenza. E, di conseguenza, il venir meno di ogni orizzonte di riscatto e di 
speranza. Niente potrà risanare la ferita di Auschwitz, come osserva Neher, 
commentando un episodio narrato ne La notte: tre prigionieri sono impiccati nel campo, 
tra essi c’è un bambino, “l’angelo dagli occhi tristi”: 
 
Più di una mezz’ora restò così, a lottare fra la vita e la morte, agonizzando sotto i nostri 
occhi. E noi dovevamo guardarlo bene in faccia. Era ancora vivo quando gli passai davanti. La 
lingua era ancora rossa, gli occhi non ancora spenti. 
Dietro di me udii il solito uomo domandare: 
- Dov’è dunque Dio? 
E io sentivo in me una voce che gli rispondeva: 
- Dov’è? Eccolo: è appeso lì, a quella forca…363 
 
Questo bambino diventa immagine della Passione, ma nessuna promessa di 
resurrezione può riscattare il martirio del piccolo ebreo: non c’è un Golgota ad 
Auschwitz, ma solo un deserto in cui tace la voce di Dio.  E, d’altra parte, come ebbe a 
scrivere Dostoevskij nelle bellissime pagine de I fratelli Karamazov, nulla può risarcire 
l’innocenza calpestata dei bambini. 
Riferendosi a Wiesel, Neher osserva come  
 
nessuno certamente ha saputo dare quanto lui una voce al silenzio di Auschwitz, nella doppia 
fedeltà a ciò che collega Auschwitz alla tradizione ebraica del silenzio, ma anche a ciò che il 
silenzio di Auschwitz comporta di assolutamente inaudito364. 
 
Neher riconobbe che fu proprio Auschwitz a condurlo verso l’analisi della Bibbia e 
del suo linguaggio. Il silenzio di Auschwitz è ciò che  
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da solo ancora, introduce in questo silenzio, il silenzio della Bibbia, poiché, nel cuore 
dell’incontro, è il popolo biblico che bruciò di silenzio365. 
 
Il silenzio di Auschwitz, di cui Neher ritiene che Wiesel sia stato l’interprete 
magistrale, esiste sotto diversi aspetti: è il silenzio del campo, che lo separa dal mondo, 
al punto tale che quanto vi è accaduto “si è svolto, compiuto, consumato, per settimane, 
mesi e anni, nel silenzio assoluto, ai margini e alla deriva della storia”366; è il silenzio 
dello spettatore che sapeva e ha voltato la testa da un’altra parte; è, infine, il silenzio di 
Dio. Cionondimeno, da quello che è stato un “fallimento bruto, la pura e semplice 
derelizione di uomini, donne, vecchi e bambini”, che nulla è venuto a compensare, è 
scaturita la speranza. La speranza che nasce dalla libertà dell’uomo, connaturata alla 
creazione. Per Neher, infatti, il versetto della Genesi che recita “Facciamo l’uomo” 
(Gen 1,26) si riferisce all’uomo stesso, chiamato a cooperare con Dio. L’uomo, come 
può “annientare” la creazione, così può anche redimerla, nella sua condizione di libertà. 
Libertà cui si richiama l’imperativo divino: “Ascolta, Israele!”. Si chiede Neher:  
 
E se Israele non ascoltasse? E se l’uomo si tappasse le orecchie? E se l’anima umana si 
murasse nel suo monologo interiore e rifiutasse persino l’approccio dell’udibile?367 
 
La libertà può dunque manifestarsi anche nel silenzio, come testimoniano i profeti 
che hanno cercato di sfuggire alla chiamata divina, come Giona ed Ezechiele. Ma c’è 
anche un’esperienza del silenzio di Dio che rappresenta “un incontro con le Tenebre e il 
Male”368: è quella di Giobbe, che affronta il suo martirio in una condizione di assoluta 
innocenza, come il servo sofferente di Isaia (Is 53).  Non è casuale che alcuni degli 
autori più drammaticamente legati ad Auschwitz, come Katzenelson, siano “ossessionati 
da Giobbe e dal suo silenzio”369. Ma come si è già detto, per Neher il silenzio di 
Auschwitz comporta qualcosa di assolutamente “inaudito”. È questo silenzio che, nei 
suoi molteplici aspetti, impregna l’opera di Wiesel, conoscitore dei testi biblici, studioso 
del Talmud e del chassidismo. Dall’esperienza della derelizione assoluta, impregnata di 
silenzio, nasce la speranza: speranza e non salvezza, in un’alternativa posta dallo stesso 
Wiesel nel suo romanzo Le porte della foresta. Una speranza che è quella cantata da 
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Geremia (Ger 30-33), il profeta che cerca di “disarmare il dolore”, di “redimerlo, di 
trasformarlo dall’interno”, insegnando a vivere nell’afflizione, senza “aspettare che la 
tragedia finisca, prima di costruire o ricostruire la vita” 370. La sua è la speranza che  
 
nasce dal di dentro della derelizione assoluta. È la speranza di chi ha già fallito, quella che si è 
già inabissata e arenata […]. È la speranza contro ogni speranza371.  
 
La chiave di questa speranza è una parola, lakhèn, “eppure”, la parola con cui il 
profeta  
 
manda in frantumi l’impossibile, che spazza via gli ostacoli, che crea l’avvenire. La parola che 
accetta lucidamente le difficoltà, le insidie, le barriere e le polverizza con la speranza372.  
 
Essa è al centro del libro, il cui significato essenziale sta nel gettare un ponte “tra un 
riva caotica, disseminata di relitti, e un’altra, sfavillante di vegetazione  e di vita”373. 
Nel mezzo del caos, “quando le porte di Mezzanotte si aprono”, lasciando passare il 
male,  
 
senza avere avuto un anticipo di speranza, nella vacuità assoluta di un passato perduto e di un 




4.8 La Shoah come paradigma del male 
 
Nella creazione letteraria di Goloboff, il male è colto nel suo insinuarsi 
nell’esperienza quotidiana, come una realtà scandalosa, ma al tempo stesso prosaica e 
‘banale’. Georges Didi-Huberman l’ha analizzata in un saggio che prende spunto da 
quattro fotografie scattate da alcuni membri del Sonderkommando ad Auschwitz, 
nell’estate del 1944: un orrore che  
 
non porta le stigmate dell’‘inimmaginabile, del sublime o dell’inumano, ma dell’umana banalità 
al servizio del male più spietato375.  
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La tragicità dell’esperienza del male, dunque, non ne presuppone la natura 
eccezionale, mostruosa  relativamente rassicurante , ma semmai il contrario: esso 
viene realizzato con diligente meticolosità (è il caso della morte, vista in sogno dal Pibe, 
della colomba Blanca) o con feroce indifferenza (come nel racconto Los neblís). Ma più 
che sugli esecutori, il narratore si sofferma, oltre che sul patimento delle vittime, sulle 
reazioni collettive e individuali: un ampio ventaglio di atteggiamenti  dall’esplicita 
complicità alla rassegnazione e al silenzio   attraverso i quali il male è 
scandalosamente riassorbito nella normalità del vivere quotidiano.  
“Pero hay mucha maldad en el mundo. Y, probablemente, no tardará en llegar aquí. 
Ella está, quizás, entre nosotros”. Così in Criador de palomas il conte Champollion, che 
ha accolto nella sua casa e curato con premura il Pibe infermo, avverte l’adolescente 
della presenza indeterminata del male, rispetto al quale si viene a creare una dolorosa 
frattura tra lo spazio intimo e privato della casa, e quello esterno e pubblico, frattura 
percepibile soprattutto ne La luna que cae. Infatti, se all’inizio di Criador de palomas, 
la rappresentazione di Algarrobos è caratterizzata da una dimensione edenica, il male 
non manca di manifestarsi in modo casuale e inspiegabile. Esso, come si è visto, è 
visibile e ha una forma concreta: i corpi straziati delle colombe, la morte dello zio, i 
corpi umani gettati in un pozzo. La poetica del silenzio di Goloboff, infatti, non si 
traduce in quella sorta di ‘sacralizzazione’ dell’inimmaginabile che Didi-Huberman 
contesta con fermezza. Ttale rifiuto è dichiarato programmaticamente all’inizio del suo 
saggio. Per dirla con le parole di Primo Levi, “l’effabile è preferibile all’ineffabile”376: 
 
Per sapere occorre immaginare. Dobbiamo provare a immaginare l’inferno di Auschwitz 
nell’estate del 1944. Non parliamo di inimmaginabile. Non difendiamoci dicendo che 
immaginare una cosa del genere, in qualsiasi modo ci proviamo, è un compito che non 
possiamo assumerci, che non potremo mai assumerci - anche se in fondo è vero. Poiché 
comunque dobbiamo provarci, dobbiamo confrontarci con questa cosa difficile da 
immaginare377. 
 
Il filosofo (che è anche storico dell’arte) costruisce la sua riflessione attorno a 
immagini nel senso letterale della parola, immagini visive, che, in quanto fotografie, 
                                                                                                                                          
375
 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, Milano, Raffaello Cortina, 2005, p. 108. 
376
 P. Levi, Dello scrivere oscuro, ne L’altrui mestiere, in Opere, Torino Einaudi, 1958-1987, 
vol.III, p. 636. 
377
 Ibidem, p. 15. 
 244
rappresentano (o sembrano rappresentare) il massimo della visibilità. Ma le sue 
argomentazioni costituiscono uno stimolo a riflettere anche su un altro genere di 
immagini, quelle letterarie, affidate non alla percezione sensoriale ma alla parola e alla 
sua capacità di creare nuovi referenti, nuove realtà, nuovi mondi. Dunque, “malgrado 
tutto”, è nostro dovere non “tornare a dire che Auschwitz è inimmaginabile”, ma, al 
contrario, che “è solo immaginabile”, anche se ogni rappresentazione è destinata ad 
essere sempre lacunosa, sempre in difetto. 
Hermann Langbein, prigioniero a Dachau, ad Auschwitz e a Neuengamme, scrisse 
che 
 
Non c’era nulla ad Auschwitz che non fosse immaginabile, nessun estremo che fosse inaudito. 
Tutto era possibile, letteralmente tutto378. 
 
Secondo Didi-Huberman, se si continua a usare le categorie dell’‘indicibile’ e 
dell’‘inimmaginabile’, si toglie credibilità e senso anche alla testimonianza dei 
sopravvissuti, oltre che agli sforzi di coloro che, dall’esterno, cercano di approssimarsi 
ad Auschwitz, al suo vivere “premuti sul fondo”379, rischiando di trasformare così in 
realtà l’amara previsione di Primo Levi: 
 
Noi non ritorneremo. Nessuno deve uscire di qui, che potrebbe portare al mondo, insieme 
col segno impresso sulla carne, la mala novella di quanto, ad Auschwitz, è bastato animo 
all’uomo di fare all’uomo380. 
 
È lo stesso Levi, autore di una delle più straordinarie testimonianze del lager, ad 
affermare che i depositari della verità di Auschwitz sono precisamente coloro che sono 
condannati al silenzio: i cosiddetti “mussulmani”, quelli che chiama “i sommersi”, “gli 
uomini in dissolvimento”, annientati ancor prima di entrare nelle camere a gas. Sono 
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loro a incarnare nella sua pienezza “il popolo biblico che bruciò di silenzio”, di cui parla 
Neher.  
Il paradosso è evidente: chi può parlare, fra i testimoni, è solo chi non ha 
sperimentato fino in fondo l’inesauribile brutalità del lager, chi ha vissuto nei pressi 
dell’“epicentro della catastrofe”, senza esserne inghiottito381. Si tratta degli autori dei 
cosiddetti “Rotoli di Auschwitz” (con riferimento alle meghilot della Bibbia ebraica, e 
soprattutto al rotolo delle Lamentazioni di Geremia), di coloro che scrissero nei ghetti e 
nei lager, nascondendo, interrando, disseminando i loro scritti, nel tentativo di “riparare 
l’irreparabile”, di resistere strenuamente alla cancellazione di una cultura, di un modo di 
vita, di una lingua382. 
Allo stesso modo, è evidente che le immagini, strappate eroicamente da alcuni 
membri del Sonderkommando, sono inadeguate e anche, per certi aspetti, inesatte:  
 
ciò che noi vediamo (quattro immagini fisse e silenziose, un numero limitato di cadaveri, di 
membri del Sonderkommando, di donne in cammino verso la morte) è davvero poco rispetto a 
ciò che noi sappiamo (milioni di morti, il frastuono dei forni, il calore delle braci, le vittime 
“stremate dalla disperazione”) 383. 
 
Eppure queste immagini sono importanti: esse non rendono integralmente la verità 
(e chi mai potrebbe farlo?), ma rappresentano solo dei “momenti di verità”, gli unici che  
 
possono permetterci di articolare questo caos di male e di depravazione. Sono momenti che 
sorgono inaspettatamente come oasi nel deserto. Sono aneddoti, che nella loro brevità dicono 
tutto384. 
 
Se Auschwitz è ‘impensabile’, allora bisogna, come insiste Hannah Arentd, che il 
pensiero tenti strade diverse. Il paradigma dell’‘impensabilità’, e dunque 
dell’‘irrapresentabilità’ della Shoah (che, evidentemente, se è stata progettata e 
realizzata, era qualcosa di immaginabile), contro cui polemizza lo stesso Primo Levi385, 
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se elevato a dogma, rischia di far sprofondare l’evento in una sorta di misticismo, 
solidale all’“arcanuum imperii” dell’ideologia nazista386, anziché sollecitare lo “scavo 
vuoto della parola”, cui la testimonianza ci obbliga: 
 
lavoro duro che, dato che si tratta di una descrizione della morte al lavoro, con le urla 
inarticolate e i silenzi che tutto ciò comporta387. 
 
Anche altri filosofi, come Maurice Blanchot e Georges Bataille, hanno affermato la 
‘visibilità’ di Auschwitz: il primo, affermando che nei lager “l’invisibile si è reso visibile 
per sempre”388; il secondo, presentando Auschwitz come “il fatto, il segno dell’uomo”, 
analogamente alle piramidi o all’Acropoli di Atene. “L’immagine dell’uomo” – sostiene 
Bataille  “è inseparabile ormai da una camera a gas…”389. Far rientrare l’esperienza del 
lager nella condizione umana non significa banalizzarlo. Al contrario, significa assumere 
l’orrore nella sua pienezza, senza relegarlo nelle categorie del ‘mostruoso’, 
dell’‘eccezione’. In altre parole, significa capire  che “noi non siamo soltanto le vittime 
possibili dei carnefici: i carnefici sono i nostri simili”390. L’antropologia di Auschwitz 
non sta solo nel riconoscere il proprio simile nella vittima, quando la distruzione l’ha 
trasformata in un essere inerte (“la demolizione  di un uomo” che Primo Levi descrive a 
proposito dei “mussulmani”), ma anche - cosa inaccettabile - nel boia. 
Dunque, ‘malgrado tutto’, occorre cercare una forma di rappresentazione, e 
accoglierla nel suo essere ‘poco’, insufficiente, incapace di rendere la totalità 
dell’esperienza. Immaginare, rappresentare, raccontare, è un atto di resistenza, iniziato 
eroicamente da coloro che erano coinvolti in prima persona, contro la cancellazione 
totale che i nazisti si erano preposti e che cercarono di realizzare facendo sparire gli 
archivi dei lager: non solo distruggere le loro vittime, ma anche  prima e dopo la morte 
 renderne irriconoscibile l’umanità. E, per finire, distruggere la memoria. Come ebbe a 
dire il regista francese Jean Luc Godard, “l’oblio dello sterminio fa parte dello 
sterminio”. 
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‘Inimmaginabile’ è parola accettabile (così come gli altri termini semanticamente 
affini) solo se con essa si vuole trasmettere “il dolore intrinseco all’evento e la difficoltà 
concomitante di trasmetterlo”391. 
Non v’è dubbio, comunque, che il carattere radicale ed estremo del crimine nazista 
obblighi a ripensare l’immagine così come “il racconto, la memoria e la scrittura in 
generale”392. 
Nell’ambito della “rivalutazione del silenzio” che, secondo George Steiner, “è uno 
degli atti più caratteristici e originali dello spirito moderno”, si manifesta una 
“tentazione del silenzio”: un esempio è l’opera di Franz Kafka, tormentato, come 
testimoniano le sue Lettera a Milena, dalla disperata necessità di trovare un linguaggio 
“non ancora sporcato, consunto dai luoghi comuni, svuotato da uno spreco 
scriteriato”393. Il senso di “fallimento della parola davanti al disumano”, prefigurato 
dagli incubi kafkiani, diventa patente con Auschwitz: si ricordi al riguardo la celebre 
prescrizione di Theodor Adorno sull’impossibilità per la poesia di sopravvivere alla 
Shoah. 
Per Goloboff, che ha riconosciuto come la Shoah, insieme alla dittatura militare 
argentina, sia uno degli aspetti fondamentali del suo fare letteratura, il valore del 
silenzio non è tanto legato a questo sentimento di “fallimento della parola”, quanto 
all’interrogativo: come parlare dell’indicibile?394 In altri termini, il problema è come 
raccontare ciò che è così orrendo da travalicare ogni rappresentazione; ciò che ancora 
non ha trovato un linguaggio che lo possa esprimere; ciò che è così immenso da 
sfuggire alla dimensione limitata della parola395. La memoria di Auschwitz, dunque, 
non può essere affidata solo alla parola, ma anche al silenzio, o meglio alla tensione tra 
questi due poli. Il critico argentino Andrés Avellaneda, a proposito di Criador de 
palomas, affermò che 
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mentar la carne tajada, el grito abortado, el amor cancelado, es para el escritor argentino 
contemporaneo un acto de vergüenza estética y de asombro moral: un acto monstruoso que se 
resiste a la palabra396.  
 
Di qui deriva una ricerca stilistica di particolare urgenza, per conferire la massima 
pregnanza alla parola e, al tempo stesso, custodire quel deposito di senso, di memoria e 
di verità che il silenzio rappresenta e che, pur reclamando un’espressione, pare ritrarsi 
davanti ai tentativi di decifrazione.  
La poetica del silenzio, dunque, è legata a questo problema di difficile soluzione: 
esprimere realtà estreme, la cui rappresentabilità costituisce una sfida al pensiero e al 
linguaggio (la Shoah, ma anche la dittatura argentina). Per questo occorrono nuovi spazi 
“para la reflexión y la escritura, para el análisis retrospectivo, la evocación catartica del 
horror y la búsqueda de sus raíces ocultas”397, specialmente se si intende evitare la 
riduzione della letteratura a veicolo per l’epressione di un contenuto politico: in altri 
termini la sudditanza della letteratura, intesa come mero strumento, all’impegno 
politico, secondo l’accezione più riduttiva di ‘letteratura impegnata’.  
“¿Cómo hablar de lo indecible?”, si chiede un personaggio del romanzo di Ricardo 
Piglia, Respiración artificial, dietro cui si cela la figura del filosofo Witold 
Gombrowitz: 
  
¿Qué diríamos hoy que es lo indecible? El mundo de Auschwitz. Este mundo está más allá 
del lenguaje, es la frontera donde están las alambradas del lenguaje. Alambre de púas: el 
equilibrista camina, descalzo, solo allá arriba y trata de ver si es posible decir algo sobre lo que 
está del otro lado.  
Hablar de lo indecible es poner en peligro la supervivencia del lenguaje como portador de la 
verdad del hombre398.  
 
Ma al tempo stesso scalfire il silenzio, oltre a rendere possibile la testimonianza e 
nutrire la memoria, è una necessità della coscienza individuale e collettiva. Ed è vero 
che se esprimere l’indicibile, tradurlo in parole è un tradimento, lo sarebbe ancora di più 
la resa a un silenzio assoluto, totale.  
4.9 La “sacra inutilità” del silenzio  
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Il silenzio non è solo desolazione dei vinti e metafora della morte. Nella tradizione 
religiosa, nel pensiero filosofico, nella ricerca dei mistici, esso è, come si è visto, 
manifestazione della trascendenza e atto liturgico che afferma l’inconoscibilità divina. Il 
silenzio che precede la sonorità e il ritmo del discorso, che lo avvolge, rappresenta 
l’esperienza più vicina al divino, vi si identifica399. Davanti alla catastrofe, si conserva 
in esso una densità di significato, deposito di memorie e di verità che chiama a una sua 
(seppur impossibile) decifrazione. 
Per André Neher, nella sua riflessione sulla Bibbia che, “immersa nel silenzio”, è 
forse “il documento teologico più inquietante che sia mai stato offerto alla riflessione 
umana”400, il silenzio si presenta nella sua ambivalenza: energia, potenzialità illimitata e, 
insieme, abisso malefico e oscuro, dominato dall’inerzia. A un estremo, la pienezza 
dell’Essere, all’altro estremo, il Nulla: 
 
È così dunque che percepiamo adesso il silenzio: tra il nulla e l’essere. È lì che fissa la sua 
dimora, fragile ma reale. Un semplice soffio può lacerarla, come può essere lacerata la tela 
pazientemente tessuta dal ragno, ma, come la tela, anche la dimora del silenzio è pregna di tutte 
le sostanze che sono indispensabili alla sua esistenza. Dispiega il suo regno spazioso e 
splendido, appesa, è vero, soltanto a un filo, quel filo tuttavia che, dall’alto, la sospende 
all’essere e, dal basso, al nulla. 
È dal basso che il silenzio sembra più consistentemente percepibile; il suo cordone 
ombelicale con il nulla appare non lacerabile poiché, prima di ogni cosa, il silenzio è non-
parola, è quel nulla che la parola lascia dietro di sé, quando si degna di fermarsi; è pausa, 
sospensione, intervallo, termini che non si possono concepire che come lacune del tessuto del 
linguaggio. […] 
E intuiamo che questo silenzio, conquistato con il rastrellamento della parola, è l’affiorare 
di un silenzio molto più vasto e misterioso: come il cratere di un vulcano, rende sensibile e 
iscritto, nel paesaggio del reale, il frammento di una realtà sorda e profonda, massiccia e 
misteriosa, un oceano di lave ribollenti e di scorie incandescenti i cui pochi fuochi fatui, sulla 
sommità del monte, non costituiscono che una minuscola e inoffensiva avanguardia. Venga 
l’eruzione: le rovine fumanti riveleranno l’estensione e l’immensità di un serbatoio dove restano 
accumulate le minacce indomabili di nuove catastrofi. 
Così è del silenzio: ognuno dei suoi affioramenti, per quanto fugace, è collegato a falde 
infinite di forze inesauribili. Ogni istante di silenzio è un fiore del male, una gemmazione del 
Nulla. 
Ma è un fiore, un germoglio, e quando il silenzio ci accoglie all’altro capo della scala, 
agganciato all’Essere, ci offre uno spettacolo in certo qual modo primaverile che ci fa 
dimenticare che le sue radici affondano nel Nulla […]. Le vegetazioni più vive e lussurreggianti 
nascono dalle terre segnate dalle eruzioni vulcaniche. Così è del silenzio: è bello, distensivo, 
stimolante; più eloquente della parola, la sdoppia, la sottolinea, l’intensifica; ne è come il 
contrappunto e, negli interstizi del linguaggio, nelle pause, nei momenti di sospensione veicola 
come un sovrappiù di vita, un’energia inosospettata che porta l’uomo verso un punto più alto di 
lui che gli fa incontrare Dio, - quel Dio che rifiuta di lasciarsi raggiungere nel fuoco, 
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nell’uragano, nello Spirito stesso, ma che attende l’uomo nella «voce sottile di silenzio» (1 Re 
19,12)401. 
 
Una visione notturna, quella di Neher, per certi versi anticipata da Max Picard, che 
nel silenzio ritrova quella “sacra inutilità” che restituisce alle cose la loro integrità, il 
loro essere ancora potenzialità inespressa, la loro “impronta divina” e, al tempo stesso, 
la meta finale cui tende ogni parola umana. Il silenzio vivificante dell’origine e quello 
della morte, cui “la parola deve la brevità, la fugacità, la fragilità e l’impotenza a 
esprimere compiutamente la cosa denominata”402. Fonte di angoscia per il suo essere un 
fenomeno originario, in cui “tutto può ricominciare daccapo, tutto può essere creato ex 
novo”, il suo destino è strettamente intrecciato a quello della parola. Se, da una parte, 
“la vera parola altro non è che la risonanza del silenzio, dall’altra “il silenzio raggiunge 
la sua pienezza solo quando da esso sorge la parola, e soltanto dalla parola ricava senso 
e valore”403. Picard, che pure dedica il suo saggio al silenzio, afferma con fiducia il 
potere della parola che sola può diventare veicolo di verità, perché “nel silenzio, la 
verità è passiva, allo stato di sonno”404.  
Il silenzio, da cui sorge la parola, permane dentro di essa: nel silenzio la parola non 
solo trova una fonte di verità, ma anche una freschezza originaria, la possibilità di 
rigenerarsi: 
 
La trasparenza, la levità del silenzio rende la parola trasparente e lieve, simile a una bianca 
nuvola che trascorre sul silenzio, bianca nuvola sul mare del silenzio. 
Per la parola il silenzio è stato di natura, riposo, primitività. La parola si ristora nel silenzio, 
si libera dall’impurità cui dà origine. Nel silenzio il linguaggio trattiene il respiro e si rifornisce 
di originalità405. 
 
Il silenzio, come avverte Neher, è indissolubilmente legato alla libertà e 
all’avvenire. Infatti, lo spazio in cui si esercita pienamente la libertà è il futuro (“le 
radiazioni del futuro sono integralmente silenziose”406): la parola del passato può essere 
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sepolta nell’oblio, ma è sempre suscettibile di essere ritrovata e ricostruita, il presente si 




4.10 Riparare al male 
 
Come si è osservato nei capitoli precedenti, la Shoah, come la dittatura militare 
argentina, non compare come tema dichiarato della narrativa di Goloboff, anche se la 
sua presenza si affaccia in modo implicito nella rappresentazione del male che insidia il 
borgo pampeano di Algarrobos. 
Goloboff non dà indicazioni per giungere a una spiegazione definitiva degli eventi e 
delle situazioni in cui il male si manifesta. La violenza, lo si è visto, resta volutamente 
avvolta nel mistero: in Criador de palomas non si saprà mai chi e perché abbia ucciso le 
colombe, ne La luna que cae non si potrà stabilire l’identità dei cadaveri e al termine 
della ‘trilogia’, i dubbi sulla morte del Negro resteranno irrisolti. Goloboff ha 
riconosciuto che, nel corso della scrittura del romanzo, pur avendo presente chi fosse il 
colpevole del massacro delle colombe (e dunque anche le motivazioni), volle evitare di 
renderlo esplicito408. In questo modo il lettore viene privato della presenza rassicurante 
di una spiegazione, di un colpevole, e viene invece lasciato ‘solo’ davanti alla presenza 
inquietante del male, che si insinua nell’intera collettività. Secondo Gutiérrez Girardot, 
il male che viene rappresentato, in quanto castigo esercitato su innocenti, condanna in 
assenza di colpa, è una sorta di Provvidenza al negativo che piomba su Algarrobos ed 
entra a  far parte della sua vita quotidiana409. 
E, in effetti, come i singoli individui, così la comunità di Algarrobos è scossa da 
eventi dolorosi, talora persino tragici, di cui l’autore volutamente non dà una chiave di 
interpretazione univoca, lasciandoli nella loro condizione enigmatica e misteriosa. È 
all’interno della normalità quotidiana di Algarrobos che il narratore rappresenta 
l’irrompere della violenza nella sua forma più inquietante. La sistematica e inattesa 
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uccisione delle colombe, violazione estrema della loro innocenza così come di quella 
del bambino che, tuttavia, non rinuncia ad allevarle con  tenacia e premura, la morte mai 
chiarita dello zio del Pibe, la scoperta dei cadaveri nella campagna di Algarrobos, 
insieme ad altri eventi e situazioni lasciate ‘in sospeso’ suggeriscono una una sorta di 
‘opacità’ del male: le domande relative al perché e ai responsabili di tutte queste morti, 
delle “muertes de todos”, vengono lasciate intenzionalmente aperte. Ciò non significa 
far intervenire una fatalità o una causa che trascende la volontà e la responsabilità 
umana; sottolinea, forse, la necessità di restare, di fronte all’orrore, in una condizione 
permanente di angustia, di inquietudine e di ricerca, senza tentare scorciatoie 
rassicuranti. 
Metafora di questa permanenza è la pioggia di cenere che, caduta sul paese nel ’43, 
torna a presentarsi nel corso degli anni: presenza lieve quanto ostinata, anche se accolta 
con sempre maggior indifferenza dalla gente del paese. La sua insistenza sembra quasi 
un monito, un avvertimento: l’orrore, anche se rimosso, perdura, continuando a 
incombere sul presente e pretendendo uno sguardo che gli renda giustizia. Ciò sarà 
ancora più evidente quando i resti di cinque corpi vengono rinvenuti nella campagna 
intorno al paese. Anche in questo caso, il vissuto ebraico e quello argentino  gli orrori 
della Shoah e  quelli della dittatura militare  possono convergere, specialmente per 
quanto riguarda la reazione della collettività.  
Se il narratore non offre spiegazioni che risolvano gli enigmi sparsi nei romanzi, e 
tantomeno una visione ottimista, suggerisce però, attraverso alcuni personaggi, quelle 
che potrebbero essere definite ‘forme di resistenza’.  
Queste forme di resistenza all’odio e alla sopraffazione si traducono nel prendersi 
cura della ‘creazione’, del vivente, opponendosi così alla violenza distruttiva del male: 
una resistenza che è strettamente imparentata con quell’‘eppure’ che per Neher esprime, 
nel libro di Geremia, “la speranza contro ogni speranza”, la parola che rende possibile il 
futuro, che lo fa arrivare. 
Il Pibe, come lo zio Negro, sembra incarnare la figura di colui che si prende cura 
della creazione, cercando di proteggerla dalla violenza distruttiva del male410: una 
                                               
410
 La nozione di riparazione, restaurazione dell’ordine cosmico appartiene alla mistica ebraica: si tratta 
del tikkun ha’olam, “restaurazione del mondo”, che chiama l’uomo a completare la creazione, a 
proteggerla e a migliorarla per accelerare la venuta del Messia. Si veda al proposito G. Busi, op. cit., p. 
445-452.  
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vocazione che si manifesta nella cura delle colombe, nel ricominciare ogni volta, con 
silenziosa ostinazione, a prendersi cura di un’altra colomba. In tal modo nel Pibe, che 
non accetta l’ingiustizia della morte, né durante la visita al mattatoio in Criador de 
palomas, né davanti ai cadaveri ne La luna que cae, si manifesta il rifiuto di cedere al 
male, la volontà di opporre alla negazione della morte il battito di una nuova vita. 
Inoltre, alla fine di Criador de palomas, il Pibe restaurerà la casa dello zio, come ne El 
soñador de Smith si offre di riparare i guasti nell’abitazione del suo ospite. Anche la 
relazione con Rosita è una sorta di ‘restaurazione’: in essa il Pibe ritrova un passato 
felice e gli infonde una nuova vita. Nel Pibe, insomma, si può riconoscere la fisionomia 
dello zaddiq, del “giusto”: di questi, che è sostegno del mondo, la figura archetipica è 
proprio il patriarca Noè (“Al passaggio della bufera l’empio cessa di essere, ma il giusto 
resterà saldo per sempre”, Pr 10, 25).  
Altri personaggi condividono con il Pibe questo aspetto, e cioè il prendersi cura di 
ciò che vive  che si tratti di esseri umani o di animali  o di ciò che è stato vivo, ma 
non lo è più: è il caso di Victoria, che si prende cura amorevolmente del Pibe infermo e 
poi del Sognatore e che 
 
Con dos de sus de sus tres muchachos perdidos en guerra, siguió fuerte sin miedo, luchando 
contra el odio y la locura (SM, 24).  
 
Anche da adulto, il Pibe avverte in presenza di Victoria un senso di 
protezione: 
 
Tomar así esos tibios [mate], al lado de una mujer como Victoria, tan unida a su infancia y 
al recuerdo, lo hizo sentir más protegido. Porque se dio cuenta de que, imperceptiblemente y 
desde hacía un largo rato, estaba presintiendo una amenaza (SM, 67). 
 
Altro personaggio che incarna una forma di ‘resistenza’ è Gatina (nel suo nome si 
può leggere l’anagramma imperfetto di Antigone), la cui preoccupazione per la 
sepoltura dei cadaveri è pari solo all’intensità con cui il Pibe dedica loro i suoi pensieri. 
A Gatina, racconta il Sognatore, “se le ha dado enterrar cadáveres ajenos que vela como 
propios” (SM, 44). Il Sognatore prende molto sul serio le intenzioni di Gatina: secondo 
lui, “todo eso de los cuerpos y de la fijación de Gatina tiene que tener un fondo muy 
grande” (SM, 86). Per quanto eccentrica, la donna ha una grande capacità persuasiva: 
 
 254
Me dice [è il Sognatore che parla]: Es la mujer la que se tiene que ocupar de tales cosas 
porque somos nosotras las guardianas de la carne del hombre. Así: usa un lenguaje y lanza unas 
palabras que te parece estar oyendo a los oráculos (SM, 87). 
 
È curioso il rovesciamento dei ruoli: il Sognatore, rispettato da tutti come una sorta 
di oracolo pampeano, attribuisce un’analoga funzione a Gatina, a differenza di lui, però, 
inascoltata, tranne che dal Sognatore stesso (“no podés dejar de oírla”). Insensibile al 
senso comune, Gatina afferma i diritti delle madri (come non pensare alle madri di 
Plaza de Mayo?): si tratta di un “asunto de mujer, bien femenino”. Secondo la sua 
prospettiva, la terra non dev’essere più solamente il “pozo” in cui sono scomparsi i 
corpi, ma torna ad assumere i connotati mitici della Madre: 
 
es la tierra que debe recogerlos, funerarlos y fundirlos, y hacer con ellos lo que hace la 
materia con lo suyo, regenerarla, transformarse en humus, cobrar humanidad (SM, 87). 
 
Anche il Pibe, a suo modo, ha restituito a questi corpi sconosciuti la loro umanità, 
ma la logica di Gatina è diversa: “Ni reflexión, ni ponderación, ni comprensión; esos 
son términos que seguramente ella desprecia”, ammette il Sognatore (SM, 88). 
Per Gatina non contano le idee o l’immaginazione, con cui il Pibe riscatta i cadaveri 
dal loro essere degradati a cosa, per giunta molesta. La pietas di Gatina ha per oggetto il 
corpo, ossia la dimensione concreta dell’uomo, l’uomo fatto di carne ed ossa, di sangue 
e umori, di tutto quello che lo costituisce come realtà viva, in perpetuo mutamento, e 
che lo rende parte di un mondo in cui tutte le cose, come ebbe a dire una volta il 
Sognatore, “bullen, hierven, erosionan”. 
 
Infine, un altro modo di resistere alle forze distruttive che agiscono nella storia è 
anche prendersi cura della parola, custode del passato e ricettacolo della memoria 
umana, come fa il Sognatore, o coltivare la luce che emana dalla parola divina, come 
don Nájenson. E anche in questo aspetto si può osservare la dimensione “reverenziale” 
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 M. Goloboff, Diálogo íntimo de dos obras: mi Algarrobos natal ante la Ferrara de Giorgio Bassani, 
in “Hispamérica”, 60 (1991), p.91. Del medesimo autore si veda anche La ciudad íntima de Giorgio 
Bassani, in “El Jabalí”, 16 (2005), pp.89-94. 
 255 




Mario Goloboff è nato nel 1939 a Carlos Casares, nella provincia di Buenos 
Aires, da una famiglia ebrea originaria dell’Europa orientale. Il ramo paterno, 
proveniente dall’Ucraina, si stabilì a Carlos Casares, località agricola della pampa 
argentina che, come si è visto, rappresentò un luogo importante nella geografia 
dell’immigrazione israelitica in Argentina: al distretto amministrativo di Carlos 
Casares apparteneva, infatti, la Colonia Mauricio, fondata nel 1891 grazie 
all’intervento della Jewish Colonization Association.. 
Chiamando il suo paese natale un “pequeño sthetl”, Goloboff stabilisce 
implicitamente una continuità ideale tra il mondo ebraico dell’Europa orientale e 
la nuova patria degli immigrati412. Fu nel corso della seconda guerra mondiale e 
della Shoah che venne definittvamente distrutta la straordinaria esperienza degli 
sthetlach, che erano sopravvissuti ai numerosi pogrom e che furono, in 
condizioni economiche spesso drammatiche, culla e insieme fonte di ispirazione 
di una fiorente letteratura in yiddish, nonché luogo di importanti esperienze 
spirituali e religiose (legate in particolare al chassidismo, che fece la sua 
comparsa nella regione russa della Podolia nel XVIII sec.)413. Il rimpianto per un 
mondo perduto e solo indirettamente conosciuto si mescola con la nostalgia delle 
proprie origini, dei luoghi dell’infanzia, e con il sentimento di appartenenza alla 
comunità, che con il passare del tempo rivelerà tutti i suoi limiti e contraddizioni. 
Infatti, il piccolo microcosmo, che si è costituito nell’immensità della pampa 
argentina, è percorso da segnali inquietanti, e la paura è una presenza sottile ma 
saldamente presente nella vita quotidiana: 
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 M. Goloboff, Memoria de la lluvia, cit., p. 56. 
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 Il chassidismo è un movimento mistico, il cui maestro è Rabbi Israel ben Eliezer (1700-1760), detto il 
Baal Shem Tov (“Maestro del Buon Nome”). Esso “trae la sua forza dalla tradizione cabalistica, in 
particolare da quella di Safed. Come altre correnti dello stesso tipo, aspira alla fine dell’esilio e alla 
redenzione finale. Ma questa redenzione cosmica deve passare attraverso la liberazione spirituale di ogni 
uomo, come se ognuno fosse il suo proprio Messia” (P. Haddad, L’ebraismo spiegato ai miei figli, 
Firenze, Giuntina, 2003, p.203). 
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La frase retumba en mis oídos, aunque no fui su destinatario directo ni la escuché 
personalmente: “Cuando ganemos la guerra, a Ustedes los colgaremos en la plaza”. Por 
entonces, yo tendría apenas tres o cuatro años, pero supe, algo después, que el autor de 
esa maldición era el representante conocido de los nazis en la zona pampeana; que 
dirigía un periódico favorable al Eje, cuyo título, me parece, era El Zonda; que el tipo era 
rengo y se llamaba Pavento o Pessavento. Y que la amenaza había sido expedida, en voz 
mediamente reposada y segura, y en presencia de varias personas, a mi padre. 
Por él, con él, la frase sigue resonando en mis oídos, y me acompaña, aún hoy, a los 
sesenta de mi edad, aunque actores y escenarios hayan cambiado o, acaso, porque ellos 
no han cambiado tanto414. 
 
Nella rievocazione della “pequeña aldea”, insieme alla nostalgia per il ‘tempo 
perduto’ dell’infanzia, vi è anche la lucida consapevolezza delle tensioni che ne 
lacerano l’illusoria dimensione edenica . La storia europea di quegli anni, l’eco 
dell’orrore che giungeva dal Vecchio Mondo, alimentava timori che crescevano 
sullo sfondo delle vicissitudini politiche argentine: la realtà non può essere 
trasfigurata in un locus amoenus nemmeno nel ricordo. 
In Memoria de la lluvia, Goloboff intreccia ricordi personali e memoria 
collettiva. Della storia argentina, rievoca gli anni Quaranta, le agitazioni militari, 
il succedersi dei governi, e in particolare il colpo di Stato del ’43 e le 
manifestazioni del 17 ottobre 1945 per la scarcerazione di Juan Domingo Perón. 
E poi l’inizio del peronismo e la politica immigratoria argentina che, a partire 
dagli anni Trenta fino alla conclusione della seconda guerra mondiale, si fece 
decisamente restrittiva nei confronti, tra gli altri, degli ebrei perseguitati, come 
del resto avvenne nella maggior parte del continente americano. 
Alle vicende argentine si sovrappone la tragedia europea, in cui, ancora una 
volta, il vissuto personale è tragicamente implicato negli eventi storici, “la 
Historia, la Historia grande, la Historia con mayúscolas”: 
 
Supe por esas horas que la familia de mi zeide había sido diezmada en Ucraina por 
los nazis; supe que allí, en Europa, se habían perdido familias enteras; llegué a saber que 
había pasado algo atroz, algo que estaba más allá de las palabras, de los llantos, de los 
gritos415. 
 
Sul piano personale, il dolore per quanto era accaduto in Europa si 
accompagna a un sentimento di insicurezza dovuto ai mutamenti che avvengono 
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 M. Goloboff, Memoria de la lluvia, cit., p. 56. 
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 M. Goloboff, Memoria de la lluvia, cit.,p. 58 
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nella vita politica e sociale argentina,  come l’intervento delle forze armate nella 
vita politica, l’affermarsi di un nazionalismo illiberale che guardava con simpatia 
ai totalitarismi europei, l’antisemitismo: 
 
un trasfondo de discursos, de lemas, de actitudes y de personajes locales que traían 
resonancias casi insoportables. Inocultablemente, el miedo de mis padres se infiltraba en 
mis venas e iba creando un mundo de clamores y temores que presidiría para siempre mi 
existencia416. 
 
Sul piano letterario, il ricordo indelebile degli orrori che hanno segnato la 
storia dell’Europa si intreccia a crimini più vicini, nello spazio e nel tempo: in 
primo luogo quelli perpetrati durante la dittatura militare del generale Videla. Ciò 
che li accomuna non determina una rappresentazione indistinta e generica in cui 
il singolo evento perde la sua specificità, ma suggerisce, attraverso uno stile di 
scrittura allusivo, una riflessione sulla problematica del male, sulle sue 
manifestazioni storiche, che hanno cause e dinamiche razionalmente spiegabili, 
ma anche sulla sua ‘opacità’, che rappresenta per l’uomo una domanda aperta, 
una sfida costante. 
 
Goloboff, laureatosi in giurisprudenza presso l’Universidad Nacional di La 
Plata nel 1963, partecipò attivamente, fin dalla gioventù, alla vita culturale 
argentina: fondò il “Grupo Poesia La Plata” nel 1965 e la cooperativa editrice 
“Hoy en la Cultura”; partecipò al comitato di redazione della rivista “El 
Escarabajo de Oro”; diede vita e co-diresse, nel quinquennio 1970-1974, insieme 
a Vicente Battista,  la rivista di letteratura e pensiero critico “Nuevos Aires”. 
La sua prima opera pubblicata è il volume di versi Entre la diáspora y 
octubre, che uscì nel 1966, mentre il primo romanzo Caballos por el fondo de los 
ojos venne pubblicato in Spagna nel 1976, quando già lo scrittore viveva in 
Europa. In seguito all’instaurarsi della dittatura militare nel 1976, la sua 
permanenza in Francia, iniziata tre anni prima, si trasformò in esilio. Goloboff 
tornò per la prima volta in Argentina nel 1983, ma solo dal 1999 vi si stabilì in 
modo definitivo.  
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 Ibidem, p. 60. 
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In Francia conseguì due dottorati (nel 1977, con una tesi su Borges, presso 
l’Università di Toulouse-Le Mirail, e nel 1991, su problematiche generali relative 
alla cultura e alla letteratura latinoamericane, presso La Sorbonne-Nouvelle di 
Paris III); si dedicò inoltre all’insegnamento di letteratura e civiltà 
ispanoamericane negli atenei di Toulouse-Le Mirail, Paris-Nanterre e Reims. 
Nello stesso periodo ha pubblicato opere in verso e in prosa, accanto ad 
alcuni saggi: i volumi di poesia Toujours ancore (1982), Los versos del hombre 
pájaro (1994) e, tra il 1984 e il 1990, i romanzi appartenenti alla ‘saga’ di 
Algarrobos già citati. Nel 1995, diede alle stampe il romanzo Comuna verdad, 
che narra la nascita di una comunità tendenzialmente anarchica nella pampa negli 
anni Quaranta, dedita all’estrazione e alla commercializzazione del sale, stroncata 
dal colpo di Stato del ’43. 
I suoi interessi critici si sono rivolti a problematiche culturali diverse: ha 
pubblicato numerosi lavori su scrittori argentini,  latinoamericani ed europei. Per 
quanto riguarda la letteratura italiana, ha scritto su Cesare Pavese, Italo Svevo e 
Giorgio Bassani. Si è dedicato a varie questioni di politica culturale, di cui ha 
iniziato a occuparsi sin dagli anni ’60 fino a epoche più recenti, interessandosi, ad 
esempio, al tema della globalizzazione e a fenomeni letterari di massa. 
I suoi studi di maggior respiro trattano di autori argentini: nel 1978 pubblicò 
un saggio su Borges e sulla sua opera poetica (Leer Borges) e nel 1988 il volume 
Genio y figura de Roberto Arlt. Nel 1998, curò una biografia di Julio Cortázar 
(Julio Cortázar. La biografía) e, alcuni anni dopo, una raccolta di saggi su vari 
autori argentini, intitolata Elogio de la mentira. Diez ensayos sobre escritores 
argentinos (2001). È del 2005 la pubblicazione di un volume di racconti, redatti 
in epoche diverse, La pasión según San Martín. 
 
Non mancano, nella produzione di Goloboff, saggi dedicati al rapporto tra 
ebraismo e letteratura, o alla riflessione su temi rilevanti per la tradizione 
culturale e letteraria ebraica, anche se non esclusivi di essa, quali l’esilio e la sua 
relazione con la lingua (o le lingue)417. Come altri intellettuali e scrittori argentini 
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 Una lengua impura, in Pluralismo e identidad. Lo judío en la literatura latinoamericana, Buenos 
Aires, Milá, 1986, pp.123-127; Nuestra Babel in “Noaj”, 1.1 (1987), pp. 72-75; La lenguas del exilio, in 
K. Kohut, A. Pagni (eds.), Literatura argentina hoy: de la dictatura a la democracia, , Frankfurt am 
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ebrei, ha sottolineato come gli anni bui della dittatura abbiano stimolato in alcuni 
la riscoperta della propria identità, in altri l’intensificazione del senso di 
appartenenza al mondo ebraico: “la persecucíon física y mental, o el destierro, 
evocaban otros ghettos, otras diásporas”418. In effetti, la più recente diaspora 
latinoamericana, ebraica e non, degli anni ’70, contribuì a rievocare, con i suoi 
lutti, con la perdita del proprio paese, altre perdite, separazioni che sembravano 
consegnate a un passato estraneo, appartenere ad altre generazioni, i cui 
discendenti, come scrisse lo storico Leonardo Senkman, furono allora obbligati a 
scrivere con “il bastone dei dispersi”.419 
 
Attualmente, Goloboff insegna Letteratura argentina del XX secolo 
nell’Universidad Nacional de La Plata e dirige seminari e laboratori di scrittura; 
collabora, inoltre, con riviste quali “Cultura” (Buenos Aires), “Le Monde 
Diplomatique” (edizione in  castigliano, pubblicata a Buenos Aires) e 
“Cuadernos Hispanoamericanos” (Madrid). È membro del comitato di redazione 
di “Noaj”, rivista edita a Gerusalemme, specializzata in letteratura ebraico-
latinoamericana. 
Attualmente sta lavorando a due nuovi romanzi. 
                                                                                                                                          
Main, Vervuert, 1989, pp. 135-140; Una experiencia literaria de la identidad judía, in “Insula: revista de 
letras y ciencias humanas”, 47. 549-550 (1992),pp. 9-11; Lo judío en mi obra, in Recreando la cultura 
judeoargentina. 1894-2001: en el umbral del segundo siglo, Buenos Aires, Milá, 2002, pp.309-310. 
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 L.  Senkman, Exilio y literatura judía in Noaj, 2 (1988), p. 3. 
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